
r

Tradução:

Carlos Afonso Maiferrari ~-_.-. --

SupervisõoEditorial:

Maria Ma.cela Mendes e
João Pedro Mendes

------



Tilll}o do oriJ!imu em illJ!ks

.-\D\ 1~XTURES OF .-\ I3YST.-\..,DER

CO]J.l"liglll
1978. 1979 by PCler F. Drucker

W,11<1d;:
,Jairo Porfirio

:\:el1huma parl':: deste li\TO pod.::ní ser reproulIzida
sejam quais forem os meios empregados (mimeografla,
xerox, datilografia, grayaçÜo, reproduçÜo em disco
ou em fiw), sem a pennissÜo, por eSC'lito, ela
Editora. .\os infratores se aplicam as sançÔcs
pre\-istas nos artigos 122 c 130 da Lei 11."5.988
de 14 de dezcmhro de 1973.

1982

Todos os direitos rcsclyados por
E:'\10 :--L\TIfEUS GUAZZELLI & CL-\. LTDA.
02515 - Praça Dirceu de Lima, 313
Telefone: 266-0926 - São Paulo

Impr.:sSt) 110IImsil
Prilll."d i!/ IJmzi/

;



I

; i

"

Indice

PrÔlo!.{o: .Yw.Ó.: um CirCuIIstwltc 1

1~E;\Ii:\Jsd~;,\CI:\S li!: :\TL\XrIlJ:\

\'U\.ó C U Séculu \'imc

IIcmmc c GCIlÍi.1

Donü E/sa c J)OIW 50phy

i\filus Frcudi1l1ws c Rculicl"clcs FI"fuclilllws

O Cundc Tmlln-TmlllJcck C" ..\/.riz 1\/"ri" ;\/udlc,.

9

25

65

87

105

OS ]>O/1I1l\1S

O I fUIJIcm CJUCIIJI"CIllull J\issingcr

O MUllsuo e U Curdeiro

XocJ l3mils[urd - O Último dus Dissic/cI1lcS

O Mundu de Emcsl Frccdl>crg

Os HWJ<jueiros c " C01"lCSÚ

127

145

163

175

193

221

~ ,~



() Ch~EI'(;:-;( 'I 'I.() 1).\ I:\()( '\::,,\( 'L'.

IlcnD' LlIcc c li Timc-Lik-FU1'IIIIlC

Os PWICIllS: 13I1Ck111iIlSlcrFlIlkr C ;\/w'slwJI ,hlcLulwIl
O Profissional: AJ[red S/o8n

O CrepÚsculo da Inocência

Índiee Remissh'o e OIlomástieo

.

2;; 1

25;3

267

307

353



Dona EIsa e
Dona Sophy

T enlh) oh~elYado muitos prC)lC~s(jrcs de
pIimciro calibre em a(;Úo, e alguns que

&10 venlmkinUlleilte grunde~. ~bs eu mesmo sÓ fui aluno de duas
prol~~s()rus que cOl1sidermia do mais a.lto padnio: Dona EIsa e dona
Sophy, ambas llOquaI10 ano pril11Úrio.Elas mio enlJn apenas hoas; eram
excepcionais. Contudu, ncnhuma cunseguiu ensinar-mc o que das e cu
sahíamos eu precisa\'a aprender.

Dona EIsa, direlOm da escola, em a profcssom da nossa
classe. Estudávamos com ela quatro homs por dia, seis dias por semana
- unhamos aulas aos sábados, cmbom nesse dia saíssemos lnais cedo.
;'\0 início do ano letivo, cm setembro, Dona EIsa a\;sou-nos que
teliamos duas ou três scmanm; de provas e testes pam avaliar como
andavam os nossos conhecimentos. Isto pareceu-nos assustador, mas
acauuu SCl1<..10di\'ertido, pois ela fazia com que os próprios alunos
dessem nolas panl. si mesmos e para os colegas. ;'\0 final das três
sc,mU11i.lSte\'c uma conversa particular com cada um de nós. "Sente-se
aqui ao meu lado", indicou, "c diga-me o que \'ocê acha que sabe fazer
bem". Disse-lhe. "E agora", prosseguiu, "diga-me o que "ocê faz mal".
"Sim", cOl11entou, "tem [",.lZ<.10;você sabe Icrbastante bem. ;'\a realidade,
verdadciros mtos de biblioteca como \'ocê não precisam ficar aper-
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fei<;oandu a leitura em ("ia:-;~c. :'\Üo programei nenhuma pam \'0('(.
Continue lendo o que quiser. 1--Ias,Pct.cr, use sempre uma boa ilumi-
nação c procure não esforçar a \;sta. "ocê fica lendo sob a cal1cim
quando pensa que eu não eslOu olhando; leia sempre com o li\'ro em
cima da mesa. Vou tmnsicri-lo para uma carteira ao lado da janela para
que tenha bastante luz, A sua ortogmfia também é bastante boa, de
modo que não precisaremos trabalhar nisso. Mas precisa aprender a
procurar num dicionário as palavras que não conhece ao invés de ficar
adivinhando, E", acrescentou" '\'ocê esqueceu de mencionar um dos
seus pontos fortes - sab~ qual é'?" Fiz que não com a cabeça. "Você é
muito bom em redação, embora cs~ia precisando de mais exercícios.
Concorda'?" Concordei com a cabeça. "Pois bem, \'amos estabelecer
uma meta. DiganlOs que \'oce escre\'a duas redações por semana: numa
\'ocê escolhe o tema, na outrd eu indico o assunto. E", prosseguiu,
''''ocê subestimou sua capacidade para a ariL'11ética. Você é realmente
bom com os números, Na realidade, sai-s~ tão bem que ptuponho
ensinar-lhe toda a aritmética dos primciros anos: frações, percentagens,
logaritmos - \'ai gostar dos logarilmos, eles são muito sabidos. Estará
então pronto para a matemática uos anos mais a\'ançados - gcometria e
álgebra".

Fiquei surpreso, pois sabia quc eSUl\"aindo mal em aritméti-
ca. Fora sempre rcpreendido por isso pelas minhas outrdS professoras.
Disse a ela. "É claro", rcspondeu, "que seus resultados são sofri\'eis.
t-las não porque não saiba ariunética. Você \'ai mal porque é desleixado,
bagunçad() c nunca c1mfere suas contas, ~ão comete mais eITos que os
outros - só que não os percebe c assim não tem como coITigi-los,
Portanto, neste ano aprenderá a conferir. e pam tcr certeza disso vou
pedir que confim todas as contas ariunéticas das cinco crianças da sua
fi1eira e da fUeira ao lado. )'la<;, Pctú, \'ocê não é ap.::nas 'fraco' em
caligrafia, como pensa. É uma \'ergonha absoluta, e não tolerarei isso
em min}}a classe. Sua letrd certamente ini prejudicá-Io, pois gosta de
escreyer - e ninguém é capaz de decifrar o que pôs no papel. Não há z.
menor necessidade disso; você pode muito bem ter uma caligrafia
decente. No fim do ano \'ocê escre\'crá assim". l\Iostrou-me então,
subitamente, duas folhas de papel. ~uma esta\'a uma redação que eu
escre\'em; e emhom a primeira linha fosse legh'el, mas não mais do que
legh'el. a segunda jÜ se detcriorara em rabiscos indecifrá\'eis. 1\a
segunda folha esta\'a a mesma redação, palm-ra. por pala\Ta, escrita na
caligrafia da minha primeim linha e perfeitamente legível. "É assim",
afirmou Dona EIsa, apontando a segunda folha, "que você estará
escre\'endo no final do ano. Esta é a caligrafia que você pode e deve
desenvolver, Mas não teme cscre\'er como eu" - como sabia que eu
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pr~t~'I\(lia l;lZ~r cxatamclllc isso, nÚo posso ncm imaginar. "Cada pessoa
dn'c I~Tstla prÚpl;a ktra: c csw (- a ~lIJ'.

"( 'onconla. cnt.io''>'' Eu concordava. "Pois hem". prosseguiu,
~"\~t,::::~'. p;-:r indo is~p !lnl'apc! para (lue nl\~':' ~~;~i:..:.:.:.tlib~i.:ri:~~:: ~:,:~~~:1:::~"!:h.:~:

que voc~ está realizando. Aqui esuio seus cademos - um para cada mês,
e etl fI~'arci CIJIlIuma cÓpia c:xata deles na minha escri"ailinha. \"eja, não
dct~mlin~i ncnlllIma m~ta para Icitum " ortografia. :'-[as deixei espaço
~uficieme pam. se quiser, anotar I) que leu, sobre o que em, se gostou,
se prctende rekr a ohm e o qui:: aprendeu lendo-a. As pessoas que lêem
tanto quanto você lI1uillls vezes gostam de fazer isso. Anotilrá também
todas as semanas quais as redações que escreveu - não se esqueça de
e:;cn:,"er duas por semana. E aqui está a página de aritmética. É dividida
em duas partes: uma pam testes sobre coisas que já sabe - adição,
subtrdção, multiplicação e dh;são; e outrà pam o que vai ~p:-ender,
começando pelas fraçÜes. Especifique no começo de cada semana como
pretende se sair e depois registre como realmente se saiu. Finalmente,
eis o plano de caligrafia. Acho que, ao compor suas redações, poderá
acrescentar a cada semana mais uma linha escrita na sua caligrafia mais
bonita e IcgÍ\'el- imagino que isto não seja pedir muitO".

"U ma vez por semana w><.:ée eu examinaremos tudo isso
juntos. Mas, é claro, se tiver alguma pergunta, pode vir a mim a qualquer
hora. E fique ,'ocê eom sua cõpia dos cadernos. Mais tarde, se quiser,
poderá guardar também os que estão comigo - seria um grande fa\.or;
tcnho t.antas crianças nessa classe e ainda preciso dirigir a escola, de
modo que estou muito ocupada".

Dona Sophy nos ensinant artes e oficios, aos quais dedicáva-
mos uma hom e meia todos os dias. Parecia momr num estÚdio enorme,
abaITotado e multicolorido - nunca ninguém a viu sair de lá - dedicado
de um lado às artes, com cavaletes, pastéis, pincéis, aquarelas, argUa e
resmas e mais resmas de papel colorido gomado - ainda não se ouvira
falar em pintum com os dedos naqueles tempos. Do outro lado do salão
ficava a oficina, com máquinas de costuras pequenininhas para crianças
(com pedal, e\;dentemente, o que as tomavam mais atraentes para nós),
e longas fUeiras de ferramentas manuais - serrotes, alicates, arcos de
pua, martelos e plainas, tudo como numa verdadeira carpintaria minia-
tura. E ao longo de uma terceim parede ficavam panelas, fogareiros e
uma enorme pia.

Durante três semanas, Dona Sophy nos deixou experimen-
tar tudo, sempre disposta a ajudar mas nunca oferecendo nenhum
conselho ou crítica. E então ,.eio com'usar comigo: "Você não está
muito interessado em pintura ou modelagem (':m argila, não é, Peter'?"
"Não sou muito bom nessas coisas", respondi. "Não, você certamente
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não é. i'-las até o final do ano conseguirá usar as feIT:lmcntas manuais
mais simples. Que tal começar construindo um banquinho para sua mãe
tirar leite das yaeas?" "~las", consegui gaguejar meio atônito, "nós não
temos Yacas. Por que minha mãe iria querer um banquinho desses?"
"Porque é praticamente a única coisa que yocê seria capaz de construir",
disse Dona Sophy acidamente. Mas sua resposta fez sentido para mim,
embora dU\idasse da minha capacidade até para fazer um desses
banquinhos.

Dona EIsa e Dona Sophy eranl innãs. Uma terceira innã,
Dona Clara, dava aulas para o quinto ano, o último das escolas primárias
austriacas. Eram tão diferentes umas das outras quanto é possível para
três solteironas de meia-idade. A compleição fisica de Clara 1embraya a
de um granadeiro prussiano - angulosa., de ombros largos, altíssima -,
era mais alta que a maioria dos homens. EIsa em de meia estatura, meio
rechonchuda e meio desmazelada no "estir-se. Sophy era pequenina - a
maioria dos garotos do quarto ano eram mais altos que ela. Dona EIsa
era a mais jo\'em delas. tinha tal"ez três anos menos que Dona Clara e
cinco ou seis menos que Dona Sophy, e na minha época devia estar com
quarenta e cinco ou cinqüenta anos. Fom diretora desde a fundação da
escola - criada doze anos anLCS como departamento elementar c
coeducacional dos empreendimentos dos SchwarLwalds - e encamaya
uma caricatura perfeita da beata de escola. Vestindo roupas pretas e
brilhantes, <..:reioque feitas de bombazina (um tecido que espero esteja
extinto), que só descobriam algumas nesgas do. seu pescoço e pulsos,
parecia um grande besouro. Seus vestidos encapcla"am-sE. na frente,
mas eram tãu justos sobre os quadIis qu~ estél1a\'am agourentamente
sempre que se inclinaya. Amarrado a um IOI!gocordão preto, usa"a um
pince-ncz que pennanecia perpetuamente tOrto em seu iHuiz. E usava
nos pés circunspectas bOlas de amarrar.

Mas tinha autoridade absoluta. Estaria escre,'endo na lousa e
diria mansamente, sem \irar o rosto: "Peter Drucker, pare de puxar as
tIanças de Lil1yBnmner"; ou "Peter Drucker, quem lhe deu permissão
para andar pela classe. Yolte já para o seu lugar". Discutíamos horas a
fio como ela fazia. Os racionalistas da tunna esta\'am com'encidos que
tinha um espelho na mão - ou que ha\'ia um oculto no quadro-negro.
Mas por mais que o esquadrinhássemos, só faltando mesmo desmontá-
10, nunca encontramos nada. Os místicos da tUnila atribuíam-lhe
poderes mágicos - ou no mínimo um terceiro olho sob as magras
tIanças cinzentas que enrola\'a firmemente em cima da cabeça. Parecia
nunca verificar as notas de nossos trabalhos que anotáyamos em nossOS
cadernos. Mas sempre que tentávamos tIapacear. o eademo \'oltaria
com a nota correta escrita em sua letIa fluida e dara. E se continuásse-
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mos tnlpaccando. ~Lriamos chamados Ú fr..:l1lc \.' rL\:LhLríamo~ uma
dc~composl\lm tÜo \;o!cnta que ~airiamos tontos. Porém. cm tudo fcito
cm particular, IOl1ge dos ouvidos tios ouu'os.

:\0 início do ano di~scra-mc ql\l: 11111H:ailÍa elogiar minha
leitura ou onograJia - L d,-= Úüo Itlllh.." <l~ \..i,,~i\Jii. ~)\". õ u._.~.. ;.. ...:~..

scuselogios eram escassos c se rcsu;ngiam a: "Isw estlÍ :)0111"ou
"j\Ielhor do que na s..:man;t pa~sada". ~!a~ cairia sobre I1Ú~COl1l0um
tlnje \ingador se I1ÚIJI1H.:lhorÚs:..;el1lOSou pr()grcdí~scmos nas Úreas CU)
que estÚvamos fracos, e especialmcnte nas áreas em quc únhamos
potência - no meu caso, redaçáo. Ela ni"lo em nem um pouco '\'o!tada
para as crianças". :\ão est.ava sequer interessada nas crianças em si;
apenas na sua aprendizagem. Não obstante, conhecia todas pelo nome
desde o primeiro dia de aula; e sabia quais eram as camcterísticas, e
sobretudo os pontos fortes, de cada uma em menos de uma semana.

Nós não a amávamos - creio que teria considerado isso uma
invasão impudenLc da sua vida particular. f\1as a adorávamos. Cinqüen-
ta anos mais tarde, quando as feministas anunciaram que deus era uma
mulher, não fiquei surpreendido. A noção de um deus parecido com
Dona EIsa - bombazina preta, pince-Ilez, botas e tudo o mais -
ocorrera-me muito antes, e não me erd inteiramente desagradável ou
ofem;iva. Pelo menos seria um deus interessado nas qualidades deste
pecador miserável, tão diferente daquele pregado nos sennõcs de
domingo nas igrejas.

Dona Sophy, por outro lado, em realmente voltada para as
crianças, que sempre fonnigavam ao seu lado. Não consigo me lembrdI"
de um só instante em que não estivesse com um menino ou menina
sentada no seu colo; e até os garows do quinto ano, que tanto queriam
parecer adultos, não sentiam a menor vergonha de chomr em seus
ombros. Mas também corriam a ela com suas alegrias e u;unfos; e ela
estaria sempre pronta com um afago, um beijo, uma paJa\'TIlde incentivo
ou de parabéns. Mas nunca, nunca conseguiu guardar o nome de uma
criança, embom a maioria fosse suas alunas há dnco anos - uma vez
que artes e oficios era matéria de todos os anos e ela era a única
professora que a lecionava na escola. Eram todas meramente
"crianças". Não acredito que sequer soubesse se estava falando com um
menino ou uma menina; nem se importava, imagino. Pois Dona Sophy
defendia a então re\'olucionária doutrina de que os meninos devem saber
costurar e cuzinhar e que as meninas devem aprender a usar ferramen-
tas e consertar as coisas. Às vezes enfrentava a oposição dos pais, como
quando pediu que cada mãe mandasse para a escola um par de meias
com furos a fim de que aprendêssemos a cerzir, "desenvolvendo a
coordenação entre o~ olhos e as mãos", confonne explicou. Muitas
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mães ficaram ofcnilidas: "1'\úo temos meias fUI:ldas neSla casa",
escreveram retrucando. "Que bobagem", retrucaria de \'olta Dona So-
phy.. "Numa casa com uma crianç.a normal de novc anos semprc há
meias esburacadas".

A idéia de crianças de "boa origem" usarem suas mãos era
razoavelmente singular na Europa daqueles dias. A arte era aceita, desde
que se soubesse qual era o seu lugar. E as meninas deveriam aprender a
costurar, bordar e tricotar. Porém, até mesmo cozinhar era algo que as
mulheres de ''boa origem" não faziam - além do que, nenhuma cozinhei-
ra digna deste nome trabalharia numa casa em que a dona ousasse pôr
os pés na "sua" cozinha. E "todos" tinham uma cozinheira em casa;

. afinal, a "baixa classe média" era definida como uma família com apenas
dois criados em casa. Todavia, aprender a cozinhar era algo que ainda se
podia aceitar para as meninas. Mas trabalhar numa oficina, mesmo
tratando-se de rapazes, já era levar as coisas longe demais. .

Uma mulher que soubesse usar as mãos não era tão malvis-
ta. Seria considerada excêntrica, mas isto era permitido se tivesse
dinheiro suficiente. Ninguém ficara muito escandalizado ao saber que
minha mãe fazia pequenos consertos em casa - mesmo quando conser-
tava os encanamentos ou retelhava o telhado. E se um homem tivesse
um passatempo "real", também não havia maiores problemas - pois até
mesmo um rei da França, Luís XVI, montava e consertava relógios
(embora isso estivesse ligado ao fato de mais tarde vir a perder a cabeça).
Mas nenhum cavalheiro trabalha,ra com as mãos. Não se chegava ao
e..xtremo dos mandarins chineses que cultivavam unhas de mais de vinte
centímetros como prova de que não se degradavam em trabalhos
manuais; mas a Europa do século dezenove estava perto. Certa vez,
q:J.ando garoto, fui espiar todos os ternos que meu avô deLxara - morrera
em 1899, quando minha mãe tinha quatorze anos. I'\enhum deles tinha
bolso, exceto um minúsculo no colete para o relógio. "Seu a\'ô era um
cavalheiro", explicou minha avó, "e há vinte anos os cavalheiros tinham
um criado caminilando atrás e carregando suas coisas; um cavalheiro
nunca usava suas mãos".

Dona Sophy não inventou suas idéias peculiares. Na verdade,
tinham uma genealúgia longa, embora confusa, que chegava até um dos
pedagogos do início do século dezenove, um ccrto FreebeI, pai do jardim
da infância. As idéias de Froebel integrando o trabalho manual na
educação primária não levaram a nada na Europa; contudo, foram
incorporadas por aqueles grandes não-conformistas, os Shakers, nos
Estados Unidos. Em meados do século dezenove retomaram à Europa,
via Suécia, onde impulsionaram um movimento denominado "sk-
joe1d", se não me engano. Dona Sophy quando jovem recebera lá seu
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treinanlcnLO. Entretanto. ;~pc-sardo SCIIimpn.:ssiolHlIllI': diploma SiICCO,
continlla\'a a existir algo sllh\"cp.->i\"ocm mcnjna~ IIsandn plail1a~ c
llIt::ltillUSagulhas ,i.; cerZLT.

~1as q:.ICIJ1poderia imaginar aJguém dc aparêl1Lia mcnos
-subversiva que a p..:qucnina Dona Sophr? Parecia 11m mtinho - um
naTizinho compridü e trêmulo, alguns pêlos perdidos ü.cima dos IÚbios, e
olhos minúsculos, agitados e miopes - mas um ratinho esculpido por
Bernini ou algum outro escultor barroco. \'i\;a enfai:'(ada dos pés à
cabeça com echarpes multicoloridas dc chilfon - camadas sobre
camadas de matizcs dc alfazema, carmirn, ametista -, todas ondulando
freneticamente mesmo numa sala hennctkalIl~nte fechada (e ~ua sclu
era semprc henneticament.c fechada. infernalmente quente. enquanto
que na sala de Dona EIsa todas as janelas pennaneciam abertas mesmo
nos dias mais frios). Das prof,lIldezas deste casulo de chilfon es-
voaçante trovejava uma possante voz grave que se sohressaía ao barulho
conjunto das cem crianças da escola.

Dona EIsa conversava em particular com cada criança uma
vez por semana, àiscutindo o trabalho da semana que passara e o
programa da próxjma. Analisava junto com ela tudo que lhe causava
problemas, mas somente depois de discutir o que conscguia fazcr bem e
com facilidade. Entrc estas sc!';sões. estava sempre disponível para
rcsponder qualquer pergunta. esclarecer qualquer dúvida. aprovar ou
estudar qualquer idéia. E observava. Uma criança que estivesse tendo
dificuldades pressentiria os olhos de Dona EIsa observando-a; c quando
erguia a \ista. Dona EIsa já saberia qual era a dificuldade e diria: "Você
esqueceu-se de transportar a soma". ou "Você pulou uma página - não é
à toa que está perdida". !'.1as no resto debcava que cada uma fizesse
sozinha suas lições entre as revisões semanais,

Dona Sophy, por sua vez, pennanecia como que pairando
sobre cada menino ou menina. correndo em disparada de criança em
criança, sentando-se ao lado de cada uma - sempre no chão - mas
raramente por mais d~ alguns'segundos. Ensinava não-verbalmente. em
silêncio, Observaria o que estava acontecendo por alguns instantes e
depois colocaria sua mãozinha minúscula sobre as mãos da criança,
guiando seus dedos para a posição correta de segurar um serrate ou um
pincel. Ou olharia rapidamente para o que a criança estava tentando
desenhar - digamos. um gato -, pegaria lápis e papel, e desenharia uma
figura puramente geométrica, não-objetiva. que contudo continha todos
os elementos que fazem de um gato um gato; o traseiro arredondado. a
inclinação das costas logo abaixo do pescoço. o ãngulo caracteristico da
cabeça, e a maneira como as orelhas emolduram a cara, De repente,
mesmo um bosquejador sem talento como eu enxergaria o "gato" e
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desataria a rir. Quando isso oconia, esboçava-se um sorriso de resposta
no rosto de Dona Sophy - sua única forma de elogiar, mas que se
traduzia em perteita bem-aventurança para quem o recebia.

Muitos anos depois encontrei outro grande professor que
trabalhava da mesma maneira. Karl Knaats, o pintor, lecionou em
Bennington durante dois anos na década de quarenta. Durante aqueles

. dois anos ninguém o ouviu dizer uma só palavra. Ele apenas olharia por
sobre os ombros de um aluno e gnmhiria - "humpf, humpf, humpf,
bar" - e subitamente a pessoa se voltaria com o mesmo sorriso de
iluminação súbita dos estudantes de Dona Sophy e com a mesma
modifk..ação radical no seu trabalho.

Porém, enquanto Karl Knaats realmente nunca falava, Dona
Sophy não se esqui\'ava das pala\Tas. E suas fI"'dsescurtas e lapidares,
bradadas em basso profundo, transmitiam percepções repentinas.
"Não desenhe caCh01TOS,eles são tão idioooootas", retumbaria; "dese-
nhe gatos. I'\unca ninguém jamais fez um bom retrato de alguma coisa
ou pessoa idiooooota". É claro que ','ários quadros de Velasquez e Goya
retratando reis e rainhas espanhóis das casas de Habsbc.rgo e Bourbon
desmentem-na. t-.1assão exceções, como qualquer úsita a museu pode
comprO\'ar. Ou: "O mais dificil quando se trabalha com madeira é fazer
ga\'etas; elas escondem as coisas".

Dona Eisa e.ra a suma perfeição do método socráTico. :.fas
Dona Sophy em um mestre Zen. Contudo, não aprendi com nenhuma o
que pre.::isava aprender c o que ambas haviam se proposto a me ensinar:
a escrever com uma letn:. decente e a usar ferramentas manuais, ainda
que canhestramente.

Quando comecei a constmir o banquinho para minha mãe
. ..tirar kit.~ das ,'acas", Dona Sophy fcl. (J ássento e os bürdCOS para a:;
pernas. A seguir pegou minhas mãos e me fez sentir as pernas de um
banquinho já pronto e perceber os ângulos em que de,'eriam ser
serradas de um lado para que ficassem planas.do outro. Deu-me alguns
bastões para que pmticasse o corte, mostrou-me como usar as ferra-
mentas para serrar a madeira e juntos fizemos todas as medições. !vlas
quand(J acabei de serrar, seguindo cuidadosamente as marcas na
madeira que ha\iamos traçado - ou assim eu imaginava - ,i-me coro
três pemas de comprimentos diferentes: a primeira com quarenta
centímetros, confonne deveria ser, a segunda com quase cinqüenta e a
terceira com trinta e cinco. "Pois bem", disse para mim mesmo, 'Já que
é assim, mamãe que armnje vacas anãs", e resolvi fazer todas as penlas
com trinta e cinco centímetros. Mas, pobre de mim, novamente saíram
as três de comprimentos diferentes. E fui cortando, até ficar com três
míseros tocos de pau em mãos - ainda de três tamanhos diferentes
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I lona Sophy nunca n.:prccl1dia. I1\lIlL'a critk'a\'a. (~uando sc
~\.'I1t.i;,inap,:I;I\'~'IJI1~nlc cxa~perada com um aluno, scnW\'a-se ao lado do
':H n!~~H:_'!~nr. ~..'ntihn.:n~(' tnpl;I\~:\-1ht" 11111;\ da~ 111:10' ."Hr '!...: ~.!!:~..: e

comc~a\'a a sacudi! a cahc(;a (IL l:111lado para o ou tIo. Tinha uma
CIlOnllC massa d.. cabelo cinza-a<,'o rehelde quc mantinha prCS<icom
1111!iH'h:S- assim parecia - dc grampo~'. ,nfiados a ;:~mo. .-\0 sacudir a
cab~,:a. os grampus iam caindo ~c!o chão, e. quanto mais sacudia. mais
os grampos se espalhm'am em todas as direções. \'oando por toda a sala.
E então seus cahdos despencariam. enquanto as crianças gargalhm'am
até se contorcerem de riso pelo chão. Finalmente, Dona Sophy riria
junto conosco e todos ajuda\'am a catar grdJupos. a arrumar seu cabelo e
a entlar üS grampús totalmente ao acaso outIa vez. O culpado voltaria
pam seu tmbalho, quase sempre sainoc-se melhor do que ante:s.
(..">I!a~csempre, pois eu tentei duas v~es e da:> duas acabei com tocos
de pernas de tamanhos diferentes. Duas vezes voltei a serrar furiosa-
mente; mas qUal.do da terceira vez acabei com três peminhas desiguais
medindo dez. doze e dezoito centímetros, respectivamente, cada uma
cortada numa inclinação diferente. Dona Sophy não sacudiu a cabeça,
Apenas ficou sentada um longo tempo. olhando minha obra. Depois
voltou-se parei mim e àisse. numa voz sumida e funérea que nunca
Ol1\;m antes: "Que tipo de caneta sua mãe usa'?" perguntou. qua..<;enum
sussurro, ''Tinteiro''. respondi. "Tem ccrteza de que nunca usa penas de
aço"?" "Tenho", afinllei comictamente. "ela detcsta usar penas panl
escrcvcr". "Ótimo", concluiu da, '\'ocê poder"á lhe f.'lZerum limpa-pe-
nas. Ela nUllca terá quc usá-Io". E dumntc anos minha mãe mantcve em
sua escrivaninha, sem uso, um limpa-pcnas de minha fabricação, fcito
das p!umas do mbo de um galo amarmdas precariamcllte com um
amminho. Minha mãe e cu sabíamos que cu atingim (I limitc das minhas
habilidades manuais: Dona Sophy também.

Dona EIsa era de outra natureza. Quando lhe ficou claro que
minha caligrafia não melhorava, mandou chamar meu pai, E na minha
presença - pois nunca falava com os pais se a criança não estivesse
prescnte - disse-lhe: 'Tenho más notícias para o senhor. Sei que o
principal motivo de tcr tirado Peter de uma escola pÚblica c de tê-lo
mauiculado aqui foi sua péssima caligrafia. Só que sua letra não está
melhonmdo. e temo que jamais melhorará. Portanto. sugiro que requei-
ra pam ele arunissão imediata no Gymnasium". Assim de supetão era
lima afirrnação meio atordoantc; não era impossível ingressar no Gym-
nasium após o quarto ano primário. mas isso significava pular um ano e
em uma recompensa excepcional à cxtrema aplicação nos estudos. "Não
cC1l1preendo". confessou meu pai. "É bastante simples", explicou Dona
EIsa. "Aquilo que ele realmente precisa aprender. não aprenderá aqui; e

"

':T ~'" '-.'-'--~-....

.



!
.:
I

,
'.

.'

'..L~"'",~~~:~~!;!;.. ~-.~~~~:'~~;~~~'i.tM'l.fn:n~;.,;.

.

por quc perder um ano se S1\a caligrafia não nú mesmo mdhorar~ Eu
sei", prosseguiu. "quc ainda é muito jovem pam o G~'nnasium. Mas
como nasccu em no\'emtro e eles aceitam crianças nascidas antes de
dezembro. poderá prestar o exame de admissão - cai principalmente
leitura e aritmética. E Peter está bem à altura do que será exigido. Mas".
disse ela., "a maior razão de eu pedir-lhe que faça Peter entrar diretamen-
te no Gymnasium é que não quero transtornar minha irmã Clara. Sua
Múde não é boa e ela preocupa-se demais com as coisas. Não será capaz
de fazer absolutamente nada com respeito à letIa horrorosa de Peter-
sou duas vezes mais professora do que ela e não consegui nada. Peter só
iria fmstrá-Ia e perturbá-Ia desnecessariamente".

Meu pai discutiu e argumentou com ela. Mas Dona EIsa
acabou prcvalecendo. e eu tomei-me o aluno mais jovem do primeiro
ano do Gymnasium no outono daquele ano.

Entretanto. meu pai náo dcsistim. Alguns anos depois -
minha letni àeteriomndo-sc progressÍ\'amente ao im'és de melhorar -
le-,ol1-me a uma escola de caligmfia pam fazer um curso intensivo. O
senhor Fcldman. especialista em c<'lligrdfia, mora\'a numa lÚgubre
ruazinha pCI10 do ccntro da cidade. 0:0 andar de baL""oinstalara uma
\;trine mostmndo um sem-nlÍmero de amostras, cartões que diziam:
"Eu cscrC\'Ía assim antef. de freqüentar o CUffiOde caligrafia do sr.
Feldman", escritos numa letrd tão homvel quanto a minha. Ao lado de
cada cartão \;nha outro dizendo: "Eu agora escrC\'o assim. depois de
freqüentar o CUffiOdo SI', Feldman". todos escritos numa linda caligrafi3.
spenceriana ou em meticulos0s arabescos clericais. Na pre~nça de
meu pai, fez-mz cscre\'er: "Eu cscre\;a assim antes de frc:quentar o
curso do SI'. Feldman". Depois cobrou adiantado as taxas do curso. E eu
passei a frcqÜentar sua escola três \"czes por semana após as aulas,
onde me senUi\'a numa cadeira de cozinha e fica\'a escrcvendo: "Eu
agora escre\'o a~sim, depois de freqÜentar o curso do sr. Feldman".
Quando consegui apresentar um cartão suficientemente bom para ser
pregado na \;trÍne de bab::o ao lado do meu cartão de "antes". o curso
esta\'a encerrado. Com isso. até meu pai desistiu.

No Gymnasium não encontrei nenhum dos profcssores sádi-
cos ou tiranos que. desde os tempos de Dickens, passaram a ser os
personagens úpicos das memórias escolares dos literatos europeus.
Porém. pouquíssimos deles nos OilO anos que estudei lá - numa escola
que os americanos tendem a miticamente cultuar como sacrOSMnt.a -
eram sequer medianamente competentes, A maioria deles entedia\'am
os estudantes a maior parte do tempo e se entedia\'am o tempo todo,

Nisso não diferiam nem um pouco das professoras que
encontram nos meus três primeiros anos de escola elementar. Como
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também não diferiam da maioria dos prulCsson:s que mais tarde encon-
trci na uniyersidade. :\a realidade, afom Dona Eisa e Dona Sophy, os
1~1ni("{)c::. h{)!1~ rrn{:_~,-=~n:~~ .:~,~'\ !"', q~~~~~(" ~r:~\~~~!h,~"i ft'~r~~~:: :~,"i~ :~!: n1(:.~~: .
primeiros patrões: o edÜor de um vcspertino alemão c um sábio e idoso
banqueiro lonc!.ril1o.E desck que cOI1KcLia kcionar cm uniyersídades
com pouco mais de \'iJl\c al1O~, 111)\('1qu(' lI1":us cokgas mio eram nem
um pouco IIlclhor..:s qu..: os professores que ti\'(,ía que atumr 110
Gymnasíum. !luasc todos situa\'am-se elitre abissais e mnamentc
supuná\'cis. .

Porém, é preciso lembmr que fiquci mal-acostumado naquelc
quarto ano com Dona EIsa c Dona Sophy. Ou tal\'cz scja mais cxato
dizer que elas me contagiamm pam o rcsw da \'ida.

Eu taJyCZti\'esse começado a lecionar mesmo sem conhecê-
Ias - hou\'e longos anos dumntc os quais cu precisaya de um cmprego c
\!ma renda, e não me podia dar ao luxo dc ser exigente. Talvez hom'csse
descoberto que gos~a\'a de lecionar e que aparentemente tenho jcito para
ensinar. Mas é impru\'á\'cl; nenhum dos outros cmpregos que consegui
porque precisaya de wnheiro - no banco comercial londrino, por
exemplo - tornou-se mais do que um simplc:.; ganha-pão. Porém. por
causa de Dona EIsa e Dona Sophy. eu descobri que o ensino pode ser
algo muito diferente do que era para os pobres burros de carga que tanto
se m0rti.ficanuT1 tentando nos cnsinar gramática latinê.!, clmmaturgia
grega ou história uniwrsal. As matérias, eu descobri estupefato. não
eram nem um pouco entcdiantes. ~a realidade. nunca enconu'ei um s6
assunto que não efeí\'escesse de interesse - c eu jÜ lecionei dczenas de
matérias das ciências humanas e sociais, de teologia e ftlosofia, passan-
do por literatura e hislÓlia. política, administração. economia e estaústi-
ca. Devo confessar que não apreciava muito latim - e eram duas horas
por dia, seis dias por semana. Achava-o desconcertantemente fácil e
desconcertantemente vazio. Mas achava o grego refinado - toda\;a. que
chateação se tornava nas mãos dos mestres-escolas. O motivo é que
aqueles pobres diabos estavam eles mesmos mortalmente entediados
por serem professores pavorosos e por terem alunos pavorosos. ;\esses
momentos, \;nha-me a imagem de Dona EIsa e Dona Sophy. O passo a
passo de uma conta Je dividir ceI1.amente não é um tema menos
fastidiosu do que história romana - e é ob\;amente menos estimulante.
Contudo. Dona EIsa mostmva-se interessada. nunca entediada, e torna-
va quocientes. dividendos e divisores interessantes. O m~smo acontecia
com Dona Sophy. quando me mostrava como se de\'c segurar o martelo
para não entortar um prego - erobonl eu sempre os entortasse.

Sem Dona EIsa eDona Sophy. eu não teria aceito lecionar
sem resistência. Provavelmente não me incomodaria muito em entediar
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os outros; este é um risco que todo escritor profissional dc\'c assumir
sem pensar duas vezes. Mas teria \'acilado diante do risco de entediar a
mim mesmo - e era isso que os professores do Gymnasium faziam.

Esses pensamentos só me ocorreram conscientemente mui-
to mais tarde. Mas já os pressentia. E também sabia desde cedo -
conscientemente - o que aprendera com Dona EIsa e Dona Sophy. que
era muito mais importante do que aquilo que não conseguiram me
ensinar e superior a tudo que o Gymnasium tentara me transmitir. É
certo que Dona Sophy não logrou transfonnar-me num artífice. da
mesma fonna como nem o maior dos mestres pode transfonnar em
mÚsico alguém cujo oU\'ido musical seja nulo. Mas transmitiu-me uma
apreciação da arte manual que perdura até hoje. um prazer pelo l1-ahalho
limpo e honesto e o respeito pela tarefa a ser realizada. Meus dedos
nunca esqueceram a sensação de uma peça de madeira bem aplainada c
bem lLxada. cortada a favor e não contra as fibms. que Dona Sophy -
suas mãos sobre as minhas. guiando meus dedos - me fez perceber. E
Dona Eisa proporcionou-me uma disciplina de trabalho e o conhecimen-
to de como organizar-me para um bom descmpenho, embora eu abusas-
se dessa habilidade durante anos. Foi isso que me pcnnitiu não fazer
trabalho algum no Gymnasium durante oito ou nove meses de cada ano.
<kdiando-me aos meus próprios interesses nesse tempo. fossem quais
fosszm. Quando meus professores estavam absolutamente cenos que
iria repetir de ano, ou tah'ez mesmo ser expulso da escola. eu tlra\'a dos
arnlários os cadernos de Dona Eisa. estabelecia metas e organizava o
que precisava ser feito - !.ern1inando o ano entre o terceiro 011 quarto
si.1perior d~ classe simplesmente por trabalhar algumas semanas de "um
modo intencional. dirigido e com um objetivo em \;sta. Foi assim que
obth'e meu doutoraoe cm direito com \'Ínte e um ou \'Ínte e dois anos.

~essa época, trabalha\'a em tempo integral como editor-chefe de um
jornal - trabalhara em tempo integral desde que me fonnara no Gymna-
sium. ~ão acompanham praticamente nenhuma das aulas, embora já
estivesse lecionando algumas matérias; e as matérias do exame de
doutoramento - as típicas de uma escola de direito, legislação contIa-
tual. direito criminal, procedimentos juridicos - não me Üneressavam a
mínima. Mas os cademos. u plano de trabalho e as folhas de análise do
desempenho de Dona Eisa [onun tão eficientes em me preparar para o
extenuante exame oral de três dias elou a dissertação escrita quantO
haviam sido para planejarem minhas redações com um mês de antece-
dência no quarto ano.

Finalmente, Dona Eisa e Dona Sophy me fizeram ver que é
possível ensinar e aprender mantendo um alto padrão de qualidade. um
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interesse inabalú,"<.'] e um prazer constante. Essas duas l1Iulil\.'rL's '(\r<lm
nh:US nHjdclos c cXc'l1Iplos.

SÚ fui enCOi1tmr (\utro grande c verdadeiro protCssor dois ou
Irês anos depois. :\ essas alturas eu jÚ quase' panjJ)\a"a da cou'.i\.'I,'Úo
UIl;llliI1lede mcus colegas, scus pais e da grande maiOlia dos estudante::;
de todo o mundo, de que a escola (: necessarial1lente chata e os
professores necessariamente incompct~ntcs. :'\Úo me esquecem de
Dona EIsa e Dona Sophy, mas esta\'am se transfonnando em persona-
gens lendárias na minha cabeça.

Tive então a bO:l sunc de encontmr At1u: Schnabd. Ele
e\'i.dent.cmente :lunca foi meu professor; só ensinava piaJústas avança-
dos de grande talento profissional. E só encol1trei-o uma \'CZ, por duas
curtas horas, quando - como resultado de uma confusão em seu horário
- me foi permitido acompallllar a aula que iria dar para a irmã de um
colega de tunna, um prodígio musical quejá d'~ra seu primeiro conceno.
Naqueles anos, princípios da década de \inte, Schnabel ainda não era o
famoso pianista que se tomaria mais tarde, especialmente depois de
mudar-se para os Estados Unidos com a ascensão de I Iitler ao poder na
Alemanha. Na realidade, em Vicna - onde nascera mas que trocara por
Berlirn - ele t=ra considerado cxccssh'amentc "austero", i\-Ias já flzera
nome como um mestre entre os professores de piano.

A primeira hora da úula pareceu-me com"encional, sem
maiores atrativos. Schnabel pediu que a irmã do meu colega tocasse as
peças que lhe designam. na anla passada, um mês antes: uma sonata de
Mozart e uma de Schubert, se não me engano. .-\.moça - que deveria ter
então cerca de quatorze anos - tocou com uma técnica que mesmo eu,
aos doze anos, percebi ser notável. (Ela mais tarde veio a distinguir-se
por sua proficiência técnica. ) Schnabel também elogiou sua técnica, fez
com que tocasse novamente uma ou outra fmse e perguntou-lhe algo
sobre uma terceira frase. Comentou com ela se uma certa passagem não
deveria ser tocada mais lentamente ou talvez com um pouco mais de
sonoridade. Porém, em nada disso diferia muito do modo como a minha
professam totalmente m'edíocre me ensinava a tocar piano.

Schnabel mostrou-lhe as peças para a aula seguinte, um mês
depois, e pedÜI que a moça as lesse à primeim vista. Novamente, sua
competência técnica foi extraordinária. Schnabel também a comentou.
l"las então voltou às duas sonatas que ela estudam naquele mês e que
tocam um pouco antes. "Você sabe, minha querida Lilly", disse ele,
"que tocou ambas as peças realmente muito bem. to.'Iasnão tocou o que
,'ocê estava ouvindo. Tocou Oque achava que deveria ouvir; isso é uma
grande fraude. E se eu percebi, a platéia também perceberá". Lillyolhava

.
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para de, atônita. "Vou íazer o seguinte", disse-lhe Schnabel. "Eu tocarei
o Andante de Schubert do modo como eu o ouço. Não posso tocá-Ia
como \'ocê o ouve. E não quero tocá-Ia como acabou de tocar, porque
ninguém o ouve assim. Escute o que eu ouço; depois acredito que
\'ocê conseguirá om'Ír também".

Sentou-se ao piano e tocou o Andante de Schubert como ele
o ouvia. De repente, Lilly omiu. Subitamente surgiu em seu rosto o
mesmo sorriso de iluminação que eu \ira nos alunos de Dona Sophy.
Nesse instante, Schnabe1 parou e disse, "Agora toque você". Ela tocou a
peça com uma técnica bem menos competente que antes, muito mais
como a criança que ainda era, mais ingenuamente - mas convincente-
mente. E então eu também omi - ou ao menos tinha o mesmo sorriso
no rosto. Pois Schnabe1 "oltou-sc para mim e disse: "Você ouviu
também? Ótimo, ótimo. Desde que toque o que está omindo, estará
tocando música".

Eu nunca cheguei a ouvir suficientemente bem para tomar-
me músico. ~1as percebi que iria sempre aprender observando a
qualidade na atuação das pessoas. Percebi repentinamente que o
método certo, ao menos para mim, consistia em buscar aquilo que
funcionava e aquilo que as pessoas sabem realizar bem Percebi que eu
não aprenderia com os erros; eu teria que aprender com os êxitos.

Foram \-ários anos até que eu percebesse que chegara a um
método. Talvez só tenha compreendido isso plenamente anos mais
tarde, quando li - creio. que num dos primeiros li\TOSde Martin Bubcr-
uma máxima dc um sábio rabino do primeiro século: "O homem foi
criado pelo bom Deus com tal inc1inação que pacle cometer todos os
erros possíveis por conta prÓpria. Nunca tente aprender com os erros
dos outros. Aprenda ()que fazem de certo".

Desde aquele momento de iluminação no cantinho do estú-
dio de Schnabel, eu venho procurando professores para observar. Tenho
ido au-ás deles em toda pane para vê-Ias em ação, para apreciá-Ias.
Sempre que ouço falar de alguém com a reputação de ..;er um grande
mesu-c, tento esgueirar-me em suas aulas ou palesu-as, para \'er, para
oU\;r. E quando isso não é possível, converso com seus alunos para
saber o que faz e por que funciona.

Ohsen'aI professores tem sido um dos meus grandes praze-
res. l~ecomcndo-o conlO um esporte que nunca cessa de trazer surpre-
sas. Cont.inllo ohscn'ando-os até hoje.

Uma das coisas que logo aprendi é que os estudantes sempre
reconhecem um bom professor. Podem ficar impressionados com os
medíocres que sabem falar. que são engf"dçados e di\'ertidos, ou que tém
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a rcpu1<\<;ãode grandes cmditos - sem serem necessariamente grandes
professor"s. j\~as T1I1nrn(,l1rnI11n>;11m)'rnf.-c:.c:.nrtie alto calibre quc mio
fosse assim reconhecido por seus alunos. O professor de gabarito
freqÚentemcllte não é "popular", na rcalidade, popularidade tem pouco
ou nada a "cr com seu impacto como professor. ~la~ se os estudantes
dizcm, "Estamos aprendendo um boc:ldo", podemos ter certt.:za. E1es
sabem.

Mas aprendi também que "professor" é um termo esquivo,
indefiní\'eJ. Ou melhor, aprendi que não há uma resposta única à
pergunta: "O que faz um bom professoI'?" Não há dois professores que
fazem a mesma coisa; não há dois que agem do mesmo modo. O que
funciona para um e o toma grande não fi.mciona absolutamente para
outro - ou nem sequer é apro\'eitado pelo outro. Era tudo muito confuso
- c ainda é.

Existem professores nã()-vcrbais, aqueles que ensinam como
Dona Sophy ensinava. Artur Schnabel era um deles. Duas outras
gmndes professoras de música da mesma geração eram marcantemente
vcrbais: Rosa Lhevinne, que dunmt.e cinqüenta anos foi a mais eficaz
professom de pianistas dos Estados Unidos, ensinava quase só falando,
mnUl1cnte tocando; o me~mo fazia LotLCLchmann, a soprano austríaca,
que na \'dhice foi uma gr,.lI1de professom de canto nos Estados Uni-
dos.

Dos dois excelentes professores de cLrurgia que obseIVei, um
ensina\'a não-verbalmente. Fica\'a atrás do residente-chefe, prestes a
realizar uma importante operação cirúrgica, e não dizia uma só palavra
durante todo o desenrolar. Mas a cada mO\imento o residente olharia

para ele e o cirurgião inclinaria a cabeça. 1evantiuia quase imperceptivel-
mente a mão, ergueria uma sobrancelha. Cada um dos estudantes no
anfiteatro sabia por intuição o que queria dizer cada gesto. Outro
cirurgião de renome ensaiava a operação nos núnimos detalhes antes do
paciente ser trazido à sala de cirurgia. Durante a operação, esperava que
lhe fizessem perguntas e que acompanhassem suas respostas. Ambos
ensinaram alguns grandes cirurgiões. Certa vez mencionei isto a um
amigo meu, também conhecido como ótimo professor de cirurgiões. Ele
riu e disse: 'Você poderia estar des<"''Tevendoo dr. DeBakey e o dr.
Denton Cooley, dois cirurgiões cardíacos de Houston que também são
professores formidáveis. Creio que o fato de um ensinar em süêncio e o
outro com palavras seja um dos motivos pelos quais eles não se dão
bem. Você sabe", prosseguiu, "não tenho idade suficiente pa a ter sido
aluno do dr. Cushing na IIaryard. Mas quando fiz minha especialização
lá, sua memória ainda estava bem "\;va. E ele era um desses seus
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professorcs Wta.lmeIlle nÚo-vcrbais. Eu. por fa.1arnisso. ensino através
da palavra - embora às vezes sinw que gostaria dc ensinar scm ela".

Há professores que se :,aem melhor com alunos a\'ançados e
outros com principiantes. Dois dos maiores fisicos deste século eram
aparentemente grandes professores. Niels 13ohr. em Copenhague. e
Enrico Fenni. especialmente nos seus últimos anos de vida quando
lecionou em Chicago. Mas Bohr só ensinava "tunnas de doutores".
Disseram-me que seus estudantes de fisica. mesmo os mais talentosos.
achavam-no quase impenetrável e pouco aproveitavam das palestras e
seminários que preparava para eles tão meticulosamente. Contudo.
quase todos os grandes homens da segunda geração de fisicos moder-
nos - de Heisenbcrg a Schroedinger e Oppenheimer - fizeram seu
tmbalho de pós-graduação sob a tutela de I30hr e atribuem a ele sua
revelação pessoal como cientistas. Enrico Fenni. num grande contrasle.
ensinava melhor os estudanles unh'crsitãrios - especialmente calouros
e aqueles que não tinham a menor intenção de se tomar físico~ c que
nunca haviam assistido antes nenhum curso de fisica. r-Iartha Graham.
dançarina moderna e professora de um poder extraordinário. era igual-
mente eficaz com principiantes e profissionais, e ensinm'a tooos exata-
mente do mesmo modo.

Alguns professores dão o melhor de si diante de um grande
grupo. em conferências. Duckminster Fuller mantém uma platéia de
duas mil pessoas embevecida durante sete horas. Outros trabalham
melhor CQm grupos menores - Lotte Lehmalln era aparentemente
destas. Há aqueles. como Mark Hopkins. que são ótimos com um só
alur::o. Pelo menos há UI11velho epigrama que afIrma 4:le a escola ioeal
seria "Mark Hopkins de um lado da mesa e um estudante do outro". .

embora eu pessoalmente nunca tenha \isto um professor realmcIllc dar
o máximo de si diante de uma só pessoa. Os bons professores são
showmcIl. e como ta.! precisam d~ uma platéia. I lá também aqueles
que ensinam melhor através da palavra escrita do que da pala\Td oral.
Era o caso do general George Marshall. chefe do Estado-Maior america-
no na Segunda Guerra. e de .AJfredSloan. presidente da General !\lotors.
As cartas de Sloan. algumas das quais foram publicadas no seu lÍ\TO
Meus Anos com a General f.fotors. são obras-primas do ensino at.ra\'és
da palavra escrita. E o maior professor da tradição cristã. São Paulo,
ensinava melhor atrdvés de epístolas.

Parece haver pouca correlação entre capacidade de atuação e
capacidade de ensino. e nenhuma entre erudição e ensino ou entre
competência profissional e competência professoral. De todos os gran-
des pintores da Europa. apenas um - Tintoretto - parece ter sido um
bom professor; ensinou El Greco. Rubens tinha muitos alunos, mas
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II\:nl1l1l1\ dcles sc luntoll scqu.:r 11111pinlor I1\cnor. E lodps os gnuHks,
COI1\a Única cxc':I,'ÚOde EI (~rú'lI, '<I)'al1lalunos de pintor.:s pouco
i.:i;;;hú'jd:;;, " ;,"ij',;: "" ""''''';' ,"..'di"i.':'i.'~'. !~(:!,:::~ ()ppcnh.:im.:r, por Inais
competente quc f(,sse C01l\O administntdor, mio é n:ntado entre os
grandes h01l\cI):-; da era da r.:!atj\'ida<k. 1I\ccÚ.lica quÚntica c fisica
a,,'Hllica. :'>lus cra 1111\prlll".:"ssor nalo, qllc liheroll as cill.'rgias ,:li,lti\'as <k
toda umu gcra<;ão <10.: .i0\'cns físicos americanos c in11<l1liou-Ihesa
centelha de genialidadc. ~lcsmo para um compkto néscio no ;)55unto
como eu, acompanhar suas conterências <l\'anç;)das na Uni\'ersidade de
Princeton era \'islumbmr paisagens, mares e montanhas "astas e
insondá"eis. O maior professor de mlÍsicos na \'iena de llaydn, Mozart
e Beeuw\'en foi lJiabelli, CtÜa hcmnça musical consiste dos mais
enfudonhos exercícios pam os cinco dedus. E na gemçãu seguinte não
furam Schumann, Br-c.ihmsou \\'agner, nem Lizst ou Berliuz os grandes
prufes!'orcs, e sim a \;lÍ\'a de Hobert Schumann. Clan.l..que na opinião
geral foi a maior professomde piano de lOdos os tempos.

Em minhas ohserntçi>es acabei concluindo que us professo-
res nÜu seguem nenhum modelo ou método comum. Ensinar é um
dum. Nasce-se com ele, assim como os Iketho\'cns, Rubens e Eins-
tcins nascemm com os seus. Ensinar é uma questão de personalidade,
não de hahili(bdc, pcIÍcia ou expcIiéncia.

PorÓn, Icntamcnlc, no decorrer dos anos, fili descobrindo
um outro tipo dc prolCssor. Ou lai\'ez seja mais preciso dizer que
encontrei pessoas qlll': "gl:ram apn:ndizagem". ~ão conseguem isso
scndo "profcs,.;ores" - isto é. atnt\'és de um dom de personalidade - mas
por meio de um método que orienlU o estudante ao aprendizado. Estes
indi\íduos pÚem em pnilka o que Duna Eisa fi,\Ziano quarto ano
primáriu: descobrir os pontos /()!les de cada aluno. estabelecer metas
pan.\ deseI1\'oh'ê-Ios. fL"ar ohjeti\.os a curto e longo prazo. Só então
passam u se preocupar com as suas deficiências. que nesse instante se
lnmsmutam em limitaçÔes ao pleno exercício das qualidades. Esforçam-
se para que o estudante receba o 1~'cdIJackda sua própria atuação para \
que pussa se autoconlrolar e auwdirigir. Tendem a elogiar mais do que I
criticar; mas S,-H)iÚo parcinwniosos cm seus luu\'ores que estes nunca \

perdem a capacidade lI..:cstimular c nunca substituem a satisfação e 0\
orgulho na rcaliz,H;ÚOCOJl\Oa principal recompensa do estudante. i'-las
nÜo "ensinam": prognunum o aluno pam uma aprendizagem eficaz. E os '
que conseguem issu, são capazes de repetir o feito com qualquer um
pois trdbalham com o indi\íduo. mesmo em gmndes grupos. Seja qual
for o tipo, porém, o ensino nunca é uma função dos conhecimentos ou
da "capacidade de comunicaçÜo". l~ uma qualidade independente. Para
os professores - as Donas Sophys - ensinar é uma dimensão da
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personalidade. Para os oricntadurcs da apft.:ndizagem - as Dunas Elsa~
- aprender é um método.

Em tennos de resultados, as duas abordagens são muito
semelhantes. Pois o produto final do ensino não é o que acontece com o
professor. mas sim o aprendizado do aluno. E ambos os métodos geram
aprendizagem.

Só fui tornar p1ena consciência disso anos depois de haver
começado a ObSeIyar professores. quando em 1942 passei a fazer parte
do corpo docente do Bennington College. na época urna escola de
humanidades para moças da Nova Inglaterra. Esta escola fora fundada
dez anos antes corno urna faculdade experimental que não pretendia ser
grande mas que almejava tomar-se importante. Quase chegou a realizar
esta ambição durante alguns poucos anos da década de: quarenta sob a
reitoria de Lewis \Vebster Jones. que lá lecionara economia e que se
tomara reitor em 1941. (Passando em 1946 a reitor da Universidade de
Arkansas e depois a reitor da Rutgers University em ;-\o\'a Jersey. )
Jones contratou pessoas de grande renome - ]\'laI1ha Graham, dançari-
na moderna; Erich Fromm. psicólogo; Riehard NeutJ:a, arquiteto. Toda-
via, o que de fato lhe interessava não era o renome, mas o ensino e a
aprendizagem. Conseguiu montar e mant.er durante alguns poucos anos
um corpo docente de notável desempenho. Não era grande, constituído
ta1Yezpor quarenta e cinco professores. PouquJssimos não emm compe-
tentes como professores; os menos capazes não duravam muito en-
quanto ele era reitor, E havia certamente doze ou quinze de atuação
extraordinária - urna proporção altíssima e, pelo que sei, inigualada -
cujo impacto era quase maior do que a possibilidade dos estudantes
absorverem.

Os "professores" eram um lote tão variado de indivíduos
quanto os professores geralmente são. Erich Fromm, por exemplo. era
um professor \'erdadeiramente magnífico em pequenos grupos, apenas
mediano diantP. de um único aluno e fraco com uma grande classe num
auditório. Richard NeuU'a esta\'a deslocado em Bennington. Ele era um
grande professor de arquitetos, máS um mau professor para amadores
de arquitetura de uma escola de humanidades. Após alguIls anos,
frustradu, dei.xoll de lecionar c \'ültou a trabalhar em arquitetum.

Mas ha\ia também um mltro grande grupo; o daqueles que:
não eram "professores-mestres" mas que produziam o que só posso
chamar de "estudantes-mestres". Um bom número destes sabiam como
orientar o aluno para a aprendi7..agem - e pmticU\'am os métodos do
pedagogo. Um caso tipico em "a outra t."larUla" , !\Iartha I liU. que
também ensina\'u dança modema. Não era, como Graham. uma grande
dançarina. Não tinha sua personalidade magnética, nem dominava uma



1.'la~~I.'COIII o 1!1I.:~n)()poder ah~olulo. !'a~~a\'a qua~c de~percehida nUIII
'!"'~\( \ (''''''\1,1" ,,'-' ",-""<1,"",,,-, ;u)t'clldiam tanto ou lI1ai~ {,OI!Ida do que
com ;\lal1l1a (;rahall1. E e~t.anll1l tÚo c()l1\"encida~ da ~ua capacidade de
1.:I!~il1ar quanto a~ alunas da grande '"prnkssoI<\-IIICSlrC", ]\lartha Gra-
l1anl

;..lan.ha llill apli0a\"a mélOdo~.. Fazia exatamcnte o quc DOl1a
EIsa flZC:-iino quarto ano. ObscrYa\"a as estudantes durante alguns dias
ou semanas, :l1Ialisa\"aa fundo o que cada uma podia fazer e de\;a fazer.
Elabonn'a-Ihes um progmma indi\;dual. que as próprias estudantes
punham elll pnitica c que da H!x>nasacompanhm-a. E exigia inarrefeci-
yclmcnte lpC dessem mais e mais e mills de si, que flZc&sern melhor o
que já faziam hem. Sua atitude era scmpre amigá\'d, embora elogiasse
poucu. i\las scmpre conseguia quc as estudantes soubessem claramen-
te quando tinham feito um bom tIubalho.

E hm;a o homem que a milloria das estudantes de Benning-
ton considera\'a ac..:rt.adamentc o membro mais ilustIe do corpo doceo-
te, Francis Ferguson. Embora fosse um eminente estudioso de Dante,
Fergllson mio em um "professor", mas sim um programador da aprendi-
;.'..agem.As estudantes, contudo, s,úam de suas aulas com faíscas de
deslumhramcI1to nos olhos - não por causa de algo que ele houvesse
dito 011 {Cito, ma,.; pelo que hm'iam ~.ido induzidas a dizcr e fazer. Um
método muito semelhante era seguido por ouL--a peclagoga altamente
cfk:<lZ,1Icrtha ;\losclsio - uma alcmÚ encorpada que dirigia :l oficina de
cenimica - qlle insistia na mais perfeita execução de um trabalho e que
também exigia que suas alunas flZcssem melhor o que já conseguiam
f<1Zcrbem.

Sãu duas espécies distintas: o professor com seu dom, e o
pedagogo que sabe como programar a aprendizagem de um estudante.
Os professores já nascem assim, c podem então ir se aperfeiçoando.
f\las os pedagogus aplicam um método que pode ser aprendido. possi\'e1-
mente por quase todos. Na realidade, o modo mais fácil de um professor
"nato" tomar-se um gmnde professor é incorporar ao seu dom o método
do pedagogo. Toma-se dessa fonna. um mestIe uni\'crsal, capaz de
ensinar gmpus gmndc5 e pequenos, principiantes e "doutores".

Dona Sophy tinha carisma; Dona Eisa, método. Dona Sophy
ihuninm'a; Dona Eisa habilita\'a. Dona Sophy transmitia uma visão;
Dona Eisa orienta\'a a aprendizagem. Dona Sophy era uma professora;
Dona EIsa, uma pedagoga. Esta distinção não surpreenderia Sócrates.
ou qualquer dos gregos antigos. SóCrdtes é tradicionalmente tido como
um gmnde meSlre; mas teria considerado isso um insulto. Nunca se
reputou um professor. Ele era um "pedagogo", um guia ao aprendizado.
O método socrático não é um método de ensino; é um método de
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apreIlda. E é.!.prvgramação da aprendizag~m. Ik falO, U Clitica de
Sócmtes aos sot1stas é precisamente que estes enfatiza\"am o ensino e
acreditavam ser possível ensinar um assunto. Considerava tal atitude
fútil e vã. O professor ensina a aprendizagem, o estudante aprende a
matéria. Aprender traz pro\'eitos; ensinar é fnmde e pretensão. E é por
isso que o oráculo de Delfosjulgava-o o "homem mais sábio da Grécia".
Porém, dunmte quase dois mil anos reinaram os sofistas - aqueles que
se diziam capazt:S de ensinar. Seu último triunfo é a fé cega do ensino
superior americano segundo a qual um título de doutor (ou conhecLmen-
tos especializados avançados) é a melhor - e :Í1üca - prepamção para o
ensino. Entretanto, os sofistas só dominaram o ocidente. Outras
chilizações nunca aceitaram a concepção ocidental, sofista, do profes-
sor. A palavra indiana para professor é "gum" - e ninguém se toma um

guru; um guru nasce guru. Sua autoridade provém não de um curso
superior, mas do espírito. Similarmente, o "sensei" japonês seria mais
um "mentor" do que um professor. A tradição ocidcntal, contudo,
voltou-se para o ensiuo como uma h:\bilidade, esquecendo-se do que
Sócrates sabia: ensinar é um dom. aprender é uma arte.

Somente agora, no séc:ulo \;nte, e:;t.amos r~descobrindo a
concepção socnitica. E isto porquc os Últimos cem auos trouxeram mais
esuldos e pesquisas sérias sohre a aprendiza.~em do que tOdos os
séculos anteriores. Redcscobrimos que todos tcmos a aprendizagem
como que incorporada a nós. Redescobrimos que o ser humano - c
todos os seres \;\,os - são "organiEmos aprendedores", organismos
"programad(\s" para aprender. Nossas pesquisas sobre a aprendizagem
ainda não re\"elaram tudo o que Dona EIsa já percebem. Mas sabemos
que aquilo que sabia e fazia está correto e está abeno a praucu11lcl1te
qualquer um.

Há cerca de dois mil anos, dcsde os tcmpos dc Só.::rates,
discutimos se o ensino e a aprendizagem são aÜ\"idades "cognit.h'as" ou
"recognitivas". Mas esta discussão é uma farsa, pois ambas são ambas
as coisas. Toda\;a, são tamhél1l algo mais: uma paixão. Os professores
iniciam-se corr. uma paLxão; os pedagogos adquirem-na ao irem se
intoxicando com a iluminação de seus alunos. Pois o so~sp de
aprendizagem no rosto de um estudante "ieia mais do que qualquer
droga ou narcótico. E é esta paL"ão que impede c pre\;ne a doença mais
mortífera e mortificant.c das salas de aula: o tédio do professor - a Única
condição que inibe totalmente ensino e aprendizado. Ensinar e aprender
são o Eros platÔnico, () Ems de O Bélnquec.e. Há em cada um de nós o
ca\'alo alado de Platão, o nobre corcel que busca a companheira que só
encontrará através do ensino Ou do aprendizado. Para o professor, a
paixão está dentro de si; para O pcdagogo, dentro do estudante. f'.'las
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.:;;:~i;;~~r" :!prt'!!do:!' s;j" ~empr\.' I1lI1a paixÚ" - lima paixÚtI n<lta tllI 11111<1
que ~e adquire.

I lÜ ainda algp que profl:~~tln:~ c pedagogo~; têm em comum:
:1I1Ij,,,~ con~idcr::I1I-~c rC:-'!h)Ib:\\'\.'i~ pelo qu\.' bZ\.'III.

Quando tCI1lliUOi! a Segllnda (.;U':IT:I. tlq1.l.:i ~:illelldo que
Duna EIsa ainda esta\'<I \'j\':I. porém miscrÜ\'eI. Emi.:i-lhc alguIlS paeo,
tes de auxl1it:. jUl1lo com uma carta cuidado~amcntc Jatilografada. SÚ
hmia 11Iinha assinatura escrita à nulo. Algumas semanas mais tarde
chega"a sua resposta, na mesma escrita linda e fluida que eu tanto
admirara aos dez anos, e que nem a \'elhice nem as ad\'ersidades IHniam
desfigurado. "\'ocê dc"e'ser () I11esm:> Pe!er Drucker", esere\'cu-me ela.
"que {(li um dos meus pOU::<JSfraGlssos COl1l0 professl'nt. Não aprendeu
a escrc\'Cr de maneim Jcgíyel que em o que eu realmente precisa"a lhe
ensinar". Não hÚ estudantes fracos. estÚpidos ou preguiçosos para o
\'erdadeiro professor c o \'crdadciro pedagogo. Só há bons professores e
lilUUS professores.
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