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Dona Elsa e
Dona Sophy

Tcnhu obscervado muitos professores de
primciro calibre em agao, ¢ aguns que
sao verdadeiramente grandes. Mas cu mesmo s6 fui aluno de duas
professoras que consideraria do mais alto padriio: Dona Elsa e dona
Sophy, ambas no quarto ano primario. Elas nao cram apenas boas; eram
excepeionais. Contudo, nenhuma conscguiu ensinar-me o que elas ¢ eu
sabiamos cu precisava aprender.

Dona Elsa, dirctora da escola, era a profecssora da nossa
classe. Estuddavamos com ela quatro horas por dia, seis dias por semana
— tnhamos aulas aos sdbados, embora nesse dia saissemos mais cedo.
No inicio do ano letivo, em setembro, Dona Elsa avisou-nos que
teriamos duas ou wés semanas de provas e testes para avaliar como
r'.lll(].'_l\‘illl] (5 NOSS0S conhecimentos. IS[() pan:ceu-m)s assus’_ador, mas
acabou sendo divertido, pois cla fazia com que os proprios alunos
dessem notas para si mesmos e para 0s colegas. No final das trés
scmanuas, teve uma conversa particular com cada um de nos. “Sente-se
aqui ao meu lado”, indicou, “¢ diga-me o que vocé acha que sabe fazer
bem”. Disse-lhe. “E agora”, prosscguiu, “diga-me o que vocé faz mal”.
“Sim”, comentou, “tem razio; vocé sabe ler bastante bem. Na realidade,
verdadeiros ratos de biblioteca como vocé nao precisam ficar aper-
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feicoando a leitura em classe. Ndo programei nenhuma par vocd.
Continue lendo o que quiser. Mas, Peier, use sempre uma boa ilumi-
nacao ¢ procure nao esforgar a vista. Vocé fica lendo sob a carteira
quando pensa que eu nao c¢stou olhando; leia sempre com o livro em
cima da mesa. Vou transteri-lo para uma carteira aa lado da janela para
que tenha bastante luz. A sua orntografia também ¢é bastante boa, de
modo que ndo precisaremos trabalhar nisso. Mas precisa aprender a
procurar num dicionario as palavras que nao conhece ao invés de ficar
adivinhando. E”, acrescentou, “vocé esqueceu de mencionar um dos
seus pontos fortes — sabe qual €é7” Fiz que nao com a cabeca. “Vocé é
muito bom em redacao, embora esteja precisando de mais exercicios.
Concorda?” Concordei com a cabeca. “Pois bem, vamos estabelecer
uma meta. Digamos que vocé escreva duas redagdes por semana: numa
vocé escolhe o tema, na outra eu indico o assunto. E”, prosseguiu,
*vocé subestimou sua capacidade para a aritmética. Vocé é realmente
bom com os numeros. Na realidade. sai-se tdo bem que proponho
ensinar-ihe toda a ariumética dos primeiros anos: {racées, percentagens,
logaritmos — vai gostar dos logaritmos, cles sdo muito sabidos. Estard
entao pronto para a matemdtica dos anos mais avangados — geometria e
algebra™.

Fiquei surpreso, pois sabia que estava indo mal em ariumét-
ca. Fora sempre repreendido por isso pelas minhas outras professoras.
Disse a ela. “E claro”, respondeu, “que seus resultados sio sofriveis.
Mas nao porque nao saiba ariunética. Vocé vai mal porque é desleixado,
paguncado e nunca confere suas contas. Nao comete mais erros que 0s
outros — s6 que nao os percebe e assim nao tem como corrigi-los.
Portanto, neste ano aprenderd a conferir, e para ter certeza disso vou
pedir que confira todas as contas ariuméticas das cinco criancas da sua
fileira e da fileira ao lado. Mas, Peter, vocé nao é apenas ‘fraco’ em
caligrafia, como pensa. L uma vergonha absoluta, e ndo tolerarei isso
em minha classe. Sua letra certamente ird prejudica-lo, pois gosta de
escrever — € ninguém ¢ capaz de decifrar o que pds no papel. Nao ha 2
menor necessidade disso; vocé pode muito bem ter uma caligrafia
decente. No fim do ano vocé escreverda assim”. Mostrou-me entao,
subitamente, duas folhas de papel. Numa estava uma redagao que eu
escrevera; e embora a primeira linha fosse legivel, mas nao mais do que
legivel, a segunda ji sc deteriorara em rabiscos indecifraveis. Na
segunda folha estava a mesma redacao, palavra por palavra, escrita na
caligrafia da minha primeira linha e perfeitamente legivel. “E assim”.
afirmou Dona Elsa, apontando a segunda folha, “que vocé estard
escrevendo no final do ano. Esta é a caligrafia que vocé pode e deve
desenvolver. Mas nao tente escrever como eu” — como sabia que eu
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pretendia fzer exatamente isso, nao posso nem imaginar. “Cada pessoa
deve ter sua propria leuma: ¢ esta ¢ a sua’
“Concorda. entao?” Eu concordava. “Pois bem”, prosseguiu,
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que vocd esta realizando. Aqui estdo seus cadermos — vm para cada més,
¢ cu ficarei com uma copia oxata deles na minha escrivaninha. Veja, nao
determinet nenhuma meta para leitura ¢ onografia. Mas deixei espaco
suficiente para, se quiser, anotar o que leu, sobre o que cra, se gostou,
se¢ pretende reler a obra ¢ o que aprendeu lendo-a. As pessoas que léem
Wnto quanto vocé muiias vezes gostam de fazer isso. Anotard também
todas as semanas quais as redagoes que escreveu — nao se ¢squega de
escrever duas por semana. E aqui estd a pagina de aritmética. E dividida
em duas partes: uma para lestes sobre coisas que ja sabe — adicgao,
subtragao, multplica¢do e divisdo; € outra para 0 que vai aprender,
comecando pelas fragoes. Especifique no comeco de cada semana comno
pretende se sair ¢ depois registre como realmente se saiu. Finalmente,
eis o plano de caligrafia. Acho que, ao compor suas redagdes, podera
acrescentar a cada serana mais uma linha escrita na sua caligrafia mais
bonita e legivel — imagino que is10 nao seja pedir muito”.

“Uma vez por semana vocé e eu examinaremos tudo isso
juntos. Mas, € claro, se tiver alguma pergunta, pode vir a mim a qualquer
hora. E fique vocé com sua copia dos cadernos. Mais tarde, se quiser,
poderid guardar também 0s que estao comigo — seria um grande favor;
tenho wntas criangas nessa classe e ainda preciso dirigir a escola, de
modo que estou muito ocupada”.

Dona Sophy nos ensinava artes ¢ oficios, aos quais dedicava-
mos uma hora e meia todos os dias. Parecia morar numn estiidio enorme,
abarrotado e multicolorido — nunca ninguém a viu sair de 14 — dedicado
de um lado as artes, com cavaletes, pastéis, pincéis, aquarelas, argila e
resmas e mais resmas de papel colorido gomado — ainda néo se ouvira
falar em pintura com os dedos naqueles tempos. Do outro lado do saldo
ficava a oficina, com maquinas de costuras pequenininhas para criangas
(com pedal, evidentemente, o que as tornavam mais atraentes para nos),
¢ longas fileiras de ferramentas manuais — serrotes, alicates, arcos de
pua, martelos ¢ plainas, tudo como numa verdadeira carpintaria minia-
tura. E ao longo de uma terceira parede ficavam panelas, fogareiros e
uma enorme pia.

Durante trés semanas, Dona Sophy nos deixou experimen-
tar tudo, sempre disposta a ajudar mas nunca oferecendo nenhum
conselho ou crtica. E entdo veio conversar comigo: “Vocé nao estd
muito interessado em pintura ou modelagem em argila, nao é, Peter?”
“Nao sou muito bom nessas coisas”, respondi. “Nao, vocé certamente
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nao é. Mas até¢ o final do ano conscguira usar as fermamentas manuais
mais simples. Que tal comegar consuuindo um banquinho para sua mac
tirar leite das vacas?” “Mas”, consegui gaguejar meio atonito, “nés nao
temos vacas. Por que minha mée ira querer um banquinho desses?”
“Porque é praticamente a 1inica coisa que vocé seria capaz de construir”,
disse Dona Sophy acidamente. Mas sua resposta fez sentido para mim,
embora duvidasse da minha capacidade até para fazer um desses
banquinhos.

Dona Elsa € Dona Sophy eram irméas. Uma terceira irma,
Dona Clara, dava aulas para o quinto ano, o ultimo das escolas primarias
austriacas. Eram tdo diferentes umas das outras quanto ¢ possivel para
trés solteironas de meia-idade. A compleicao fisica de Clara lembrava a
de um granadeiro prussiano — angulosa, de ombros largos, altissima —,
era mais alta que a maioria dos homens. Elsa cra de meia estatura, meio
rechonchuda e meio desmazelada no vestir-se. Sophy cra pequenina — a
maioria dos garotos do quarto anc eram mais altos que ela. Dona Elsa
era a mais jovem delas. tinha talvez trés anos menos que Dona Clara ¢
cinco ou seis menos quc Dona Sophy, ¢ na minha época devia estar com
quarenta e cinco ou cingiienta anos. Fora diretora desde a fundagao da
escola — criada dozc anos antes como departamento clementar ¢
coeducacional dos empreendimentos dos Schwarzwalds — ¢ encamava
uma caricatura perfeita da beata de escola. Vestinde roupas pretas e
brilhantes, creio que feitas de bombazina (um tecido que espero esteja
extinto), que s6 descobriam algumas nesgas do seu pescogo e pulsos,
parecia um grandc besouro. Seus vestidos encapelavam-se na frente,
mas eram tao justos sobre os quadris que cstalavam agourentamente
sempre que se inclinava. Amarrado a um longo cordao preto, usava um
pince-nez que permanecia perpetuamente torto em seu nariz. £ usava
nos pés circunspectas bows de amarrar.

Mas tinha autoridade absoluta. Estaria escrevendo na lousa e
diria mansamernte, sem virar o rosto: “Peter Drucker, pare de puxar as
trancas de Lillv Brunner”; ou “Peter Drucker, quem lhe deu permissao
para andar pela classe. Volte ja para o seu lugar”. Discutiamos horas a
fio como ela fazia. Os racionalistas da turma estavam convencidos que
tinha um espelho na mao — ou que havia um oculto no quadro-negro.
Mas por mais que o esquadrinhdassemos, so faltando mesmo desmonta-
lo, nunca encontramos nada. Os misticos da turma atribuiam-lhe
poderes magicos — ou no minimo um terceiro olho sob as magras
trangas cinzentas que enrolava firmemente em cima da cabeca. Parecia
nunca verificar as notas de nossos trabalhos que anotavamos em nossos
cadernos. Mas sempre que tentdvamos trapacear, o caderno voltaria
€Oom a nota correta escrita em sua letra fluida e clara. E se continuasse-
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mos apaccando, scnamos chumados & frente ¢ reccbenamos uma
descomposuura tao violenta que sairiamos tontos. Porém, cra tudo feito
cm partcular, longe dos ouvidos dos ouuos.

No inicio do ano disscra-me que nunca inia clogiar minha
leitura ou onograiia — ¢ de o nunca as Ciogioii. i e a b S
scus clogios eram ¢scassos ¢ se resuingiam a: “lswo csm hum" ou
“Melhor do que na semana passada”. Mas caira sobre nos como um
anje vingador se ndo melhorissemos ou progredissemos nas drcas ¢mn
que estavamos tracos, ¢ especialmente nas dreas em que unhamos
poténcia — no meu caso, redagao. Ela ndo era nem um pouco “voltada
para as criangas’”. Nao cstava sequer interessada nas criangas em si;
apenas na sua aprendizagem. Nio obstante, conhecia todas pelo nome
desde o prmeiro dia de aula; e sabia quais eram as caracteristicas, e
sobretudo os pontos fortes, de cada uma em menos de uma semana.

N6s nao a aindvamos — creio que teria considerado isso uma
invasao impudenie da sua vida particular. Mas a adordvamos. Cinqgtien-
ta anos mais tarde, quando as feministas anunciaram que deus era uma
mulher, nao fiquei surpreendido. A nogdo de um deus parecido com
Dona Elsa — bombazina preta, pince-nez, botas e tudo o mais —
ocorrera-me muitu antes, e nao me era inteiramente desagradavel ou
ofensiva. Pelo menos seria um deus interessado nas qualidades deste
pecador miserdvel, tio diferente daquele pregado nos sermdes de
demingo nas igrejas.

Dona Sophy, por outro lado, era realmente voltada para as
criangas, que sempre formigavam ac seu lado. Nao consigo me lembrar
de um s instante em que ndo eslivesse COmM um menine ou menina
sentada no seu colo; e até 0s garotos do quinto ano, que tanto queriam
parecer adultos, nao sentiam a menor vergonha de chorar em seus
ombros. Mas também corriam a ela com suas alegrias e triunfos; e ela
estaria sempre pronta com um afago, um beijo, uma palavra de incentivo
ou de parabéns. Mas nunca, nunca conseguiu guardar o nome de uma
crianca, embora a maioria fosse suas alunas hé cinco anos — uma vez
que artes e oficios era matéria de todos os anos e ela era a unica
professora que a lecionava na escola. Eram todas meramente
“criangas”. Nao acredito que sequer soubesse se estava falando com um
menino ou uma menina; nem se importava, imagino. Pois Dona Sophy
defendia a entao revolucionaria doutrina de que 0s meninos devem saber
costurar e cozinhar e que as meninas devem aprender a usar ferramen-
tas e consertar as coisas. As vezes enfrentava a oposigao dos pais, como
quando pediu que cada mae mandasse para a escola um par de meias
com furos a fim de que aprendéssemos a cerzir, “desenvolvendo a
coordenagao entre os olhos e as maos”, conforme explicou. Muitas
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maes ficaram ofcndidas: "Nao wmos meias furadas nesta casa’”,
escreveram retrucando. “QQue bobagem”, retrucaria de volta Dona So-
phy. “Numa casa com uma crianga normal de nove anos sempre ha
meias esburacadas”.

A idéia de criangas de “boa origem” usarem suas maos era
razoavelmente singular na Europa daqueles dias. A arte era aceita, desde
que se soubesse qual era o seu lugar. E as meninas deveriam aprender a
costurar, bordar e tricotar. Porém, até mesmo cozinhar era algo que as
mulheres de “boa origem” néo faziam — além do que, nenhuma cozinhei-
ra digna deste nome trabalharia numa casa em que a dona ousasse por
os pés na “sua” cozinha. E “todos” tinham uma cozinheira em casa;

. afinal, a “baixa classe média” era definida como uma familia com apenas
dois criados em casa. Todavia, aprender a cozinhar era algo que ainda se
podia aceitar para as meninas. Mas trabalhar numa oficina, mesmo
tratando-se de rapazes, j4 era levar as coisas longe demais. '

Uma mulher que soubesse usar as maos nao era tao malvis-
ta. Seria considerada excéntrica, mas isto era permitido se tivesse
dinheiro suficiente. Ninguém ficara muito escandalizado ao saber que
minha mae fazia pequenos consertos em casa — mesmo quando conser-
tava os encanamentos ou retelhava o telhado. E se um homem tivesse
um passatempo “real”, também néo havia maiores problemas — pois até
mesmo um rei da Franca, Luis XVI, montava e consertava relégios
(embora isso estivesse ligado ao fato de mais tarde vir a perder a cabega).
Mas nenhum cavalheiro trabalhava com as méaos. Ndo se chegava ao
extremo dos mandarins chineses que cultivavam unhas de mais de vinte
centimetros como prova de que ndo se degradavam em trabalhos
manuais; mas a Europa do século dezenove estava perto. Certa vez,
quando garoto, fui espiar todos os ternos que meu avd deixara — morrera
em 1899, quando minha mae tinha quatorze anos. Nenhum deles tinha
bolso, exceto um minitisculo no colete para o relégio. “Seu avé era um
cavalheiro”, explicou minha avé, “e ha vinte anos os cavalheiros tinham
um criado caminnando atrds e carregando suas coisas; um cavalheiro
nunca usava suas maos’.

Dona Sophy néo inventou suas idéias peculiares. Na verdade,
tinham uma genealogia longa, embora confusa, que chegava até um dos
pedagogos do inicic do século dezenove, um certo Freebel, pai do jardim
da infincia. As idéias de Froebel integrando o trabalho manual na
educacao primaria nao levaram a nada na Europa; contudo, foram
incorporadas por aqueles grandes nao-conformistas, os Shakers, nos
Estados Unidos. Em meados do século dezenove retornaram a Europa,
via Suécia, onde impulsionaram um movimento denominado “sk-
Jjoeld”, se nao me engano. Dona Sophy quando jovem recebera 14 seu




- AR e R

REMINISUENCIAS 71

treinamento. Enuctanto, apesar do seu impressionante diploma sacco,
continuava a existir algo subversivo em meninas usando plainas ¢
Menines aguilias de cerzr,

Mas quem poderda imaginar alguém de aparéncia menos
subversiva que a pequenina Dona Sophy? Parecia um ratinho — um
narizinho comprido e wémulo, alguns pélos perdidos acima dos labios, ¢
olhos minusculos, agitados e miopes — mas um ratinho esculpido por
Bemnini ou algum outro escultor barroco. Vivia enfaixada dos pés a
cabega com echarpes multicoloridas de chiffon — camadas sobre
camadas de matizes de alfazema, carmim, ametista —, todas ondulando
freneticamente mesmo numa sala hermeticainente fechada (e sua sala
era sempre hermeticamente fechada, infernalmente quente, enquanto
que na sala de Dona Elsa todas as janelas permaneciam abertas mesmo
nos dias mais frios). Das profundezas deste casulo de chiffon es-
voagante trovejava uma possante voz grave que se sobressaia ao barulho
conjunto das cem criang¢as da escola.

Dona Elsa conversava em particular com cada crianga uma
vez por semana, discutindo o trabalho da semana que passara e o
programa da préxima. Analisava junto com ela tudo que lhe causava
problemas, mas somente depois de discutir o que conseguia fazer bem e
com facilidade. Entre estas sessoes, estava sempre disponivel para
responder qualquer pergunta, esclarecer qualquer duvida, aprovar ou
estudar qualquer idéia. E observava. Uma criunga que estivesse tendo
dificuldades pressentiria os olthos de Dona Elsa observando-a; ¢ quando
erguia a vista, Dona Elsa ja saberia qual era a dificuldade e diria: “Vocé
esqueceu-se de transportar a soma”, ou “Vocé pulou uma pégina — nao é
a toa que estd perdida”. Mas no resto deixava que cada uma fizesse
sozinha suas ligdes entre as revisdes semanais.

Dona Sophy, por sua vez, permanecia como que pairando
sobre cada menino ou menina, correndo em disparada de crianga em
crianga, sentando-se ao lado de cada uma — sempre no chao — mas
raramente por mais de alguns-segundos. Ensinava nao-verbalmente, em
siléncio. Observaria 0 que estava acontecendo por alguns instantes e
depois colocaria sua maozinha miniscula sobre as maos da crianga,
guiando seus dedos para a posi¢ao correta de segurar um serrote ou um
pincel. Ou olharia rapidamente para o que a crianga estava tentando
desenhar — digamos, um gato —, pegaria l4pis e papel, e desenharia uma
figura puramente geométrica, ndo-objetiva, que contudo continha todos
os elementos que fazem de um gato um gato; o traseiro arredondado, a
inclinacao das costas logo abaixo do pescogo, o dngulo caracteristico da
cabecga, e a maneira como as orelhas emolduram a cara. De repente,
mesmo um bosquejador sem talento como eu enxergaria o “gato” e

e
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desataria a rir. QQuando isso ocorria, esbocava-se um sorriso de resposta
no rosto de Dona Sophv — sua unica forma de elogiar, mas que se
traduzia em perfeita bem-aventuranga para quem o recebia.

Muitos anos depois encontrei outro grande professor que
trabalhava da mesma maneira. Karl Knaats, o pintor, lecionou em
Bennington durante dois anos na década de quarenta. Durante aqueles
dois anos ninguém o ouviu dizer uma s6 palavra. Ele apenas olharia por
sobre os ombros de um alunc e grunhiria — “humpf, humpf, humpf,
brr” — e subitamente a pessoa se voltaria com o mesmo sorriso de
iluminagdo subita dos estudantes de Dona Sophy e com a mesma
modificac¢éo radical no seu trabalho.

Porém, enquanto Karl Knaats realmente nunca falava, Dona
Sophy nio se esquivava das palavras. E suas frases curtas e lapidares,
bradadas em basso profundo, transmitiam percepcOes repentinas.
“INao desenhe cachorros, eles sdo tio idicooootas”, retumbaria; “dese-
nhe gatos. Nunca ninguém jamais fez um bom retrato de alguma coisa

.ou pessoa idiccooowa”. It claro que varios quadros de Velasquez e Gova

retratando reis e rainhas espanhois das casas de Habsburgo e Beurbon
desmentem-na. Mas sdo excegdes, como qualquer visita a museu pode
comprovar. Ohi: “0O mais dificil quando se trabalha com madeira é fazer
gavetas; clas escondem as coisas’.

Dona Elsa era a suma perfeicao do método socratico. Mas
Dona Sophy era um mestre Zen. Contudo, néo aprendi com nenhuma o
que precisava aprender e o que ambas haviam se proposto a me ensinar:
a escrever com uma letra decente e a usar ferramentas manuais, ainda
que canhestramente.

Quando comecei a construir o banquinho para minha mae

“tirar lcite das vacas”, Dona Sophy fez o assento e 0s buracos para as

permas. A seguir pegou minhas maos e me fez sentr as pernas de um
banquinho ja pronto ¢ perceber os angulos em que deveriam ser
serradas de um lado para que ficassem planas.do outro. Deu-me alguns
bastées para que praticasse o corle, mostrou-me como usar as ferra-
mentas para serrar a madeira e juntos fizemos todas as medicées. Mas
quando acabei de serrar, seguindo cuidadosamente as marcas na
madeira que haviamos tracado — ou assim eu imaginava — vi-me comn
trés pemas de comprimentos diferentes: a primeira com quarenta
centimetros, conforme deveria ser, a segunda com quase cingiienta e a
terceira com trinta e cinco. “Pois bem”, disse para mim mesmo, “ja que
€ assim, mamae que arranje vacas anas”, e resolvi fazer todas as pemas
com trinta e cinco centimetros. Mas, pobre de mim, novamente sairam
as trés de comprimentos diferentes. E fui cortando, até ficar com trés
miseros tocos de pau em maos —ainda de trés tamanhos diferentes
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Dona Sophy nunca repreendia, nunca criticava. Quando se
scenta inapelavelmente exasperada com um aluno. sentava-se ao lado do
vil malfeitor, dentilmente tomava-The nma dioe maosg entre g enna ¢
comegava a sacudin a cabeca de um lado para o ouwo. Tinha uma
cuorme massa de cabelo cinza-aco rebelde que mantinha press com
milhioes — assim parccia - de grampos cnfiados a esmo. Ao sacudir a
cabeca, os grampos iam caindo pelo chao, e, quanto mais sacudia, mais
0s grampos se espalhavam em todas as dire¢oes, voando por toda a sala.
¥ entdao seus cabelos despencariam, enquanto as criangas gargalhavam
at¢ se contorcerem de riso pelo chao. Finalmente, Dona Sophy riria
junto conosco ¢ todos ajudavam a catar grampos, a arrumar seu cabelo e
a enfiar us grampos totalmente ao acaso outra vez. O culpado voltaria
para scu trabalho, quase sempre saindc-se melhor do que antes.
(Juase sempre, pois eu tentei duas vezes e das duas acabei com tocos
de pernas de tamanhos diferentes. Duas vezes voltei a serrar furiosa-
mente; mas quando da terceira vez acabei com trés perninhas desiguais
medindo dez, doze e dezoito centimetros, respectivamente, cada uma
cortada numa inclinagédo diferente, Dona Sophy nao sacudiu a cabeca.
Apenas ficon sentada um longo tempo, olhando minha cbra. Depois
voltou-se para mim e disse, numa voz sumida e funérea que nunca
ouvira antes: “Cuc tipo de caneta sua mae usa?” perguntou, quase num
sussurro. “Tinteiro”, respondi. “Tem certeza de que nuiica usa penas de
ago? “Tenho”, afirmei convictamente, “ela detesta usar penas para
escrever”. *Oumo”, concluiu ela, “vocé podera lhe fazer um limpa-pe-
nas. Ela nunca terd que usa-o”. E durante anos minha mae manteve em
sua escrivaninha, sem uso, um limpa-penas de minha fabricagao, feito
das plumas do rabo de um galo amarradas precariamente com um
araminho. Minha mde e eu sabfamos que eu atingira o limite das minhas
habilidades manuais: Dona Sophy também.

Dona Elsa era de outra natureza. Quando lhe ficou claro que
minha caligrafia ndo melhorava, mandou chamar meu pai. E na minha
presenga — pois nunca falava com os pais se a crianga nao estivesse
presente — disse-lhe: “Tenho mas noticias para o senhor. Sei que o
principal motivo de ter tirado Peter de uma escola publica e de té-lo
matriculado aqui foi sua péssima caligrafia. S6 que sua letra nao esta
melhorando, e temo que jamais melhorard. Portanto, sugiro que requei-
ra para ele admissao imediata no Gyvmnasium”. Assim de supetio era
nma afirmacido meio atordoante; nao era impossivel ingressar no Gym-
nasium apds o quarto ano primario, mas isso significava pular um ano e
€ra uma recompensa excepcional 4 extrema aplicagao nos estudos. “Nao
compreendo”, confessou meu pai. “E bastante simples”, explicou Dona
Elsa. “Aquilo que ele realmente precisa aprender, ndo aprendera aqui; e
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por quc perder um ano se sna caligrafia ndo vai mesmo melhorar? Eu
sci”, prosscguiu, “quc ainda ¢ muito jovem para o Gvmnasium. DMas
como nasccu em novembro e eles aceitam criangas nascidas antes de
dezembro, poderd prestar o exame de admissdao — cai principalmente
leitura e aritmética. E Peter estd bem a altura do que serd exigido. Mas”,
disse ela, “a maior razao de eu pedir-lhe que faca Peter entrar diretamen-
te no Gvmnasium é que nao quero transtornar minha irma Clara. Sua
saiide ndo € boa e ela preocupa-se demais com as coisas. Nao serd capaz
de fazer absolutamente nada com respeito a letra horrorosa de Peter —
sou duas vezes mais professora do que ela e ndo consegui nada. Peter s6
iria frustri-la e perturba-la desnecessariamente™.

Meu pai discutiu e argumentou com ela. Mas Dona Elsa
acabou prevalecendo, e eu tomei-me o aluno mais jovem do primeirc
ano do Gyvmnasium ne outono daquele ano.

Entretanto, meu pai ndao desistira. Alguns anos depois —
minha letra deteriorando-se progressivamente ao invés de melhorar —
levou-me a uma escola de caligrafia para fazer um cursc intensivo. O
senhor Feldman, especialista em caligrafia, morava numa ligubre
ruazinha perto do centro da cidade. No andar de baixo instalara uma
vitrine mostrando um sem-nimero de amostras, cartoes gue dizian:
“Eu escrevia assim antes de freqientar o curso de caligrafia do sr.
Feldman”, escritos numa letra tao horrivel quanto a minha. Ao lado de
cada cartao vinha outro dizendo: “Eu agora escrevo assim, depois de
freqiientar o curso do sr. Feldman”, todos escritos numa linda caligrafia
spenceriana ou em meticulosos arabescos clericais. Na presencga de
meu pai, fez-mz cscrever: “Eu cscrevia assimi antes de freduentar o
curso do sr. Feldman”. Depois cobrou adiantado as taxas do curso. E eu
passei a freglientar sua escola wés vezes por semana apos as aulas,
onde me sentava numa cadeira de cozinha e ficava escrevendo: “Eu
agora escrevo assim, depois de freqientar o curso do sr. Feldman™
(Quando consegui apresentar um cartdo suficientemente bom para ser
pregado na vitrine de baixo ao lado do meu cartio de “antes”, o curso
estava encerrado. Com isso, até meu pai desistiu.

No Gymnasium nao encontrei nenhum dos professores sadi-
cos ou tiranos que, desde os tempos de Dickens, passaram a ser 0s
personagens upicos das memorias escolares dos literatos europeus.
Porém, pouquissimos deles nos oito anos que estudei la — numa escola
que os americanos tendem a miticamente cultuar como sacrossanta —
eram sequer medianamente competentes. A maioria deles entediavam
0s estudantes a maior parte do tempo e se entediavam o tempo todo.

Nisso nao diferiam nem um pouco das professoras quc
encontrara nos meus trés primeiros anos de escola clementar. Como
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também nao diferiam da maioria dos professores que mais tarde encon-

trei na universidade. Na rcalidade, afora Dona Elsa ¢ Dona Sop
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primeiros patroes: o editor de um vespertino alemao e um sabio ¢ idoso
banqueiro londnno. E desde que comecei a lecionar em universidades
com pouco mais de vinte anos, nowi que meus colegas ndo cram nem
um pouco melhores que os professores gue Uvera que aturar no
Gyvmpasium. {hiase todos situavam-se entre abissals ¢ meramente
suporaveis. _

Porém, ¢ preciso lembrar que fiquei mal-acostumado naquele
quarto ano com Dona Elsa ¢ Dona Sophy. Ou tlvez seja mais exato
dizer que elas me contagiaram para o resto da vida.

Eu wlvez dvesse comegado a lecionar mesmo sem conhecé-
las — houve longos anos durante 0s quais cu precisava de um emprego ¢
uma renda, e nao me podia dar ao luxo de ser exigente. Talvez houvesse
descoberto que gosiava de lecionar e que aparentemente tenho jeito para
ensinar. Mas ¢ improvavel; nenhum dos outros empregos que consegui
porque precisava de dinheire — no banco comercial londrino, por
exemplo — tormou-se mais do que um simples ganha-pao. Porém, por
causa de Dona Elsa e Dona Sophy, eu descobri que o ensino pode ser
algo muito diferente do que era para os pobres burros de carga que tanto
se mortificavam tentando nos ensinar gramdtica lating, dramaturgia
grega ou historia universal. As matérias, eu descobri estupefato, nao
eram nem um pouco entedianies. Na realidade, nunca encentrei um s9
assunto que nao efervescesse de interesse — ¢ eu jd lecionei dezenas de
matérias das ciéncias humanas e sociais, de wologia e filosofia, passan-
do por literatura e historia, politica, administragio, economia e estatsti-
ca. Devo confessar que nao apreciava muito latim — e eram duas horas
por dia, seis dias por semana. Achava-o desconcertantemente facil e
desconcertantemente vazio. Mas achava o grego refinado — todavia, que
chateagdo se tormava nas méos dos mestres-escolas. O motivo é que
aqueles pobres diabos estavam eles mesmos mortalmente entediados
por serem professores pavorosos e por terem alunos pavorosos. \Nesses
momentos, vinha-me a imagem de Dona Elsa e Dona Sophy. O passo a
passo de uma conta de dividir certamente ndo € um tema menos
fastidioso do que historia romana — e é obviamente menos estimulante.
Contudo, Dona Elsa mostrava-se interessada, nunca entediada, e torna-
va quocientes, dividendos e divisores interessantes. O mesmo acontecia
com Dona Sophy, quando me mostrava como se deve segurar o martelo
para ndo entorar um prego — embora eu sempre 0s entortasse.

Sem Dona Elsa e Dona Sophy, eu nao teria aceito lecionar
sem resisténcia. Provavelmente nao me incomodaria muito em entediar
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0s oulros; este ¢ um risco que todo escritor proﬁssioua_l deve assumir
sem pensar duas vezes. Mas tera vacilado diante do risco de entediar a
mim mesmo — e era isso que os professores do Gvmnasium faziam.

Esses pensamentos s6 me ocorreram conscientemente mui-
to mais tarde. Mas ja os pressentia. E também sabia desde cedo —
conscientemente — o que aprendera com Dona Elsa e Dona Sophy, que
era muito mais importante do que aquilo que nao conseguiram me
ensinar e superior a tudo que o Gymnasium tentara me transmitir. E
certo que Dona Sophy néo legrou transformar-me num artifice, da
mesma forma como nem o maior dos mestres pode transformar em
musico alguém cujo ouvido musical seja nulo. Mas transmitiu-me uma
apreciacdo da arte manual que perdura ate hoje, um prazer pelo trabalho
limpo e honesio e o respeito pela tarefa a ser realizada. Meus dedos
nunca esqueceram a sensagao de uma peca de madeira bem aplainada ¢
bem lixada, cortada a favor e nao contra as fibras, que Dona Sophy —
suas maos sobre as minhas, guiando meus dedos — me fez perceber.
Dona Elsa proporcionou-me uma disciplina de trabalho e o conhecimen-
to de como organizar-me para um bom desempenho, embora eu abusas-
s¢ dessa habilidade durante anos. Foi isso que me permitiu nao fazer
trabalho algum no Gymnasium durante cito ou neve meses de cada ano,
dedicando-me aos meus proprios interesses nesse temipo, fossem quais
fossem. Quando meus professores estavam absolutamente certos que
iria repetir de ano, ou talvez mesmo ser expulso da escola, eu tirava dos
armarios os cademos de Dona Elsa, estabelecia metas e organizava o
que precisava ser feito — terminando o ano entre o terceiro ou quarto
superior da classe simplesmente por trabalhar algumas semanas de um
modo intencional, dirigido e com um objetivo em vista. Foi assim que
obtive meu doutorade em direito com vinte ¢ um ou vinte e dois anos.
Nessa época, trabalhava em tempo integral como editor-chefe de um
jornal — trabalhara em tempo iniegral desde que me formara no Gymna-
sium. Nao acompanham praticamente nerhuma das aulas, embora ja
estivesse lecionando algumas matérias; e as matérias do exame de
doutoramento — as tipicas dc uma escola de direito, legislacao contra-
wal, direito criminal, procedimentos juridicos — nao me interessavam &
minima. Mas os cadermos, o plano de trabalho e as folhas de analise do
desempenho de Dona Elsa foram tdo eficientes em me preparar para o
extenuante exame oral de trés dias e/ou a dissertacao escrita quanto
haviam sido para plancjarem minhas redacées com um més de antece-
déncia no quarto ano.

Finalmente, Dona Elsa e Dona Sophy me fizeram ver que €
possivel ensinar e aprender mantendo um alto padrdo de qualidade, um
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interesse inabalavel ¢ um prazer constante. Essas duas mullicres toram
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S0 fui encontrer outro grande ¢ verdadeiro professor dois ou
trés anos depois. A essas aliras eu ja quase panilhava da convicgdo
unanime de meus colegas, seus pais ¢ da grande maicna dos estudantes
de todo o mundo, de que a escola ¢ necessaramente chata ¢ os
professores necessariamente incompetentes. Nio me esquecera de
Dona Elsa e Dona Sophy, mas estavam se transformando em persona-
gens lenddrias na minha cabega.

Tive entio 2 boa sune de cucontrar Artur Schnabel. Ele
evidentemente nunca foi meu professor; $6 ensinava pianistas avanca-
dos de grande talento profissional. E s6 encontrei-o uma vez, por duas
curtas horas, quando — como resultado de uma confusao em seu hordrio
— me foi permitido acompannar a aula que irfa dar para a irma de um
colega de turma, um prodigio musical que ja dera seu primeiro concerto.
Naqueles anos, principios da década de vinte, Schnabel ainda nao era o
famoso pianista que se tormaria mais tarde, espccialmente depois de
mudar-se para 0s Estados Unidos com a ascensao de Ilitler ao poder na
Alemanha. Na realidade, em Viena — onde nascera mas que trocara por
Berlim — ele ¢ra considerado excessivamente “austero™. Mas ja fizera
nome cComo um mestre éntre 0s professores de piano.

A primeira hora da aula pareceu-me convencional, sem
maiores atrativos. Schnabel pediu que 4 irméa do meu colega tocasse as
pecas que lhe designara na aula passada, um més antes: uma sonata de
Mozart e uma de Schubert, se ndo me engano. A moga — que deveria ter
eniao cerca de quatorze anos — tocou com uma técnica que mesmo eu,
aos doze anos, percebi ser notdvel. (Ila mais tarde veio a distinguir-se
por sua proficiéncia técnica. ) Schnabel também elogiou sua técnica, fez
com que tocasse novamente uma ou outra frase e perguntou-the algo
sobre uma terceira frase. Comentou com ela se uma certa passagem nao
deveria ser tocada mais lentamente ou talvez com um pouco mais de
sonoridade. Porém, em nada disso diferia muito do modo como a minha
professora totalmente mediocre me ensinava a tocar piano.

Schnabel mostrou-lhe as pecas para a aula seguinte, um més
depois, e pediu que a moga as lessc a primeira vista. Novamente, sua
competéncia técnica foi extraordindria. Schnabel também a comentou.
Mas entio voltou as duas sonatas que ela estudara naquele més e que
tocara um pouco antes. “Vocé sabe, minha querida Lilly”, disse ele,
“que tocou ambas as pegas realmente muito bem. Mas ndo tocou o que
vocé estava ouvindo. Tocou o que achava que deveria ouvir; isso € uma
grande fraude. E se eu percebi, a platéia também perceberd”. Lilly olhava
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paru ele, atdnita. “Vou fazer o seguinte”, disse-lhe Schnabel. “Eu tocarei
0 Andante de Schubert do modo como eu 0 ougo. Ndo posso tocé-lo
como vocé o ouve. E ndo quero tocé-lo como acabou de tocar, porque
ninguém o ouve assim. Escute o que eu oucgo; depois acredito que
VOCé conseguird ouvir também”.

Sentou-se ao piano e tocou 0 Andante de Schubert como ele
0 ouvia. De repente, Lilly ouviu. Subitamente surgiu em seu rosto o
niesmo sorriso de iluminagao que eu vira nos alunos de Dona Sophy.
Nesse instante, Schnabel parou e disse, “Agora toque vocé”. Ela tocou a
peca com uma técnica bem menos competente que antes, muito mais
como a crianga que ainda era, mais ingenuamente — mas convincente-
mente. E entdo eu também ouvi — ou 20 menos tinha o0 mesmo sorriso
no rosto. Pois Schnabel voltou-se para mim e disse: ‘“Vocé cuviu
também? Otimo, otimo. Desde que toque o que estd ouvindo, estard
tocando musica’”.

Eu nunca cheguei a ouvir suficientemente bem para tornar-
me musico. Mas percebi que iria sempre aprender observando a
qualidade na atuagao das pessoas. Percebi repentinamente que o
método certn, a0 menos para mim, consistia em buscar aquilo que
funcionava e aquilo que as pessoas sabem realizar bem. Percebi que eu
nao aprenderia com os erros; eu teria que aprender com 0s éxitos.

Foram vérios anos até que eu percebesse que chegara a um
método. Talvez s6 tenha compreendido isso plenamente anos mais
tarde, quando li — creio que num dos primeiros livros de Martin Buber —
uma maxima dc um sébio rabino do primeiro século: “O homem foi
criado pelo bom Deus com tal inclinacdo que pode cometer todos os
erTos possiveis por conta propria. Nunca tente aprender com 0s erros
dos outros. Aprenda o que fazem de certo”.

Desde aquele momento de iluminacao no cantinho do estu-
dio de Schnabel, eu venho procurando professores para observar. Tenho
ido atrds deles em toda parte para vé-los em agdo, para aprecia-los.
Sempre que ougo falar de alguém com a reputacdo de ser um grande
mestre, ento esgueirar-me em suas aulas ou palestras, para ver, para
ouvir. E quando isso ndo é possivel, converso com seus alunos para
saber o que faz e por que funciona.

Observar professores tem sido um dos meus grandes praze-
res. Recomendo-o cono um esporte que nunca cessa de trazer surpre-
sas. Continuo observando-os até hoje.

Umma das coisas que logo aprendi é que os estudantes sempre
reconhecem um bom professor. Podem ficar impressionados com 0s
mediocres que sabem falar. que sdo engracados e divertidos, ou que tém
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a reputacao de grandes cruditos — sem serem necessariamente grandes
professores. Mas nunca encontrei nm nrofeesar de alto calibre que nao
fosse assim reconhecido por seus alunos. O professor de gabarito
freqiientemente nao é “popular”, na realidade, popularidade tem pouco
ou nada & ver com sgu impacto como professor. Mas se os estudantes
dizem, “Estamos aprendendo um bocado”, podemos ter certeza. Eles
sabcm,

Mas aprendi também que “professor” ¢ um termo esquivo,
indefinivel. Ou melhor, aprendi que nio ha uma resposta tinica a
pergunta: “O que faz um bom professor?” Néao ha dois professores que
fazem a mesma coisa; nao ha dois que agem do mesmo modo. O que
funciona para um ¢ o toma grande nao funciona absolutamente para
outro — ou nem sequer ¢ aproveitado nelo outro. Era tudo muito confuse
—¢ ainda é

Existem professores nao-verbais, aqueles que ensinam como
Dona Sophy ensinava. Artur Schnabel era um deles. Duas outras
grandes professoras de misica da mesma gerugdo eram marcantemente
verbais: Rosa Lhevinne, que durante cinqienta anos {oi a mais eficaz
professora de pianistas dos Estados Unidos, ensinava quase s6 falando,
raramente wcando; o mesmo fuzia Lotte Lehmann, a soprano austriaca,
que na velhice foi uma grunde professora de canto nos Estados Uni-
dos.

Dos dois excelentes professores de cirurgia que observei, um
ensinava nao-verbalmente. Ficava atrds do residente-chefe, prestes a
realizar uma importante operagao cirirgica, e nao dizia uma s6 palavra
durante todo o desenrolar. Mas a cada movimento o residente olharia
para ele e o cirurgiao inclinaria a cabeca, levantiiria quase imperceptivel-
mente a mao, ergueria uma sobrancelha. Cada um dos estudantes no
anfiteatro sabia por intuicdo o que queria dizer cada gesto. Outro
cirurgiao de renome ensaiava a operacao nos minimos detalhes antes do
paciente ser trazido a sala de cirurgia. Durante a operagio, esperava que
lhe fizessem perguntas e que acompanhassem suas respostas. Ambos
¢nsinaram alguns grandes cirurgioes. Certa vez mencionei isto a um
amigo meu, também conhecido como 6timo professor de cirurgides. Ele
ru e disse: “Vocé poderia estar descrevendo o dr. DeBakey e o dr.
Denton Cooley, dois cirurgides cardiacos de FHouston que também sao
professores formidaveis. Creio que o fato de um ensinar em siléncio e o
outro com palavras seja um dos motivos pelos quais eles nio se dao
bem. Vocé sabe”, prosseguiu, “nao tenho idade suficiente para ter sido
aluno do dr. Cushing na Harvard. Mas quando fiz minha especializaciao
14, sua memoria ainda estava bem viva. E ele era um desses seus
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professores totalinente nao-verbais. Eu, por falar nisso, ensino através
da palavra — embora as vezes sinto que gostaria de ensinar sem ela’”.

Ha professores que se saem melhor com alunos avancados ¢
outros com principiantes. Dois dos maiores fisicos deste século eram
aparentemente grandes professores. Niels Bohr, em Copenhague, e
Enrico Fermi, especialmente nos seus ultimos anos de vida quando
lecionou em Chicago. Mas Bohr sé ensinava “turmas de doutores”.
Disseram-me que seus estudantes de fisica, mesmo os mais talentosos,

- achavam-no quase impenetrdvel e pouco aproveitavam das palestras e

semindrios que preparava para eles tio meticulosamente. Contudo,
quase todos os grandes homens da segunda geracio de fisicos moder-
nos — de Heisenberg a Schroedinger e Oppenheimer — fizeram seu
trabalho de pés-graduagio sob a tutela de Bohr ¢ atribuem a cle sua
revelacao pessoal como cientistas. Enrico Fermi, num grande contraste,
ensinava melhor os estudantes universitirios — especialmente calouros
e aqueles que ndo tinham a menor intencao de sc tomar fisicos ¢ que
nunca haviam assistido antes nenhum curso de fisica. Mairtha Graham,
dancarina modema e professora de uin poder extraordinario, era igual-
mente eficaz com principiantes ¢ profissionais, ¢ ensinava todos exata-
mente do mesmo modo.

Alguns professores ddo o melhor de si diante de um grande
grupo, em conferéncias. Buckminster Fuller mantém uma platéia de
duas mil pessoas embevecida durante sete horas. QOutros trabalhamn:
melhor com grupos menores — Lotte Lehmann era aparentemente
destas. 114 aqueles, como Mark Hopkins, que sdao 6timos com um s6
aluno. Pelo menos hd um velho epigrama que afimma gue a escola ideal
seria “Mark IHopkins de um lado da mesa e um estudante do outro”.
embora eu pessoalmente nunca tenha visto um professor realmente dar
0 maximo de si diante de uma sé pessoa. Os bons professores siao
showmen, e como tal precisam de uma plaiéia. [1a tambem aqueles
que ensinam melhor através da palavra escrita do que da palavra oral.
Era o caso do general George Marshall, chefe do Estado-Maior america-
no na Segunda Guerra, e de Alfred Sloan, presidente da General Motors.
As cartas de Sloan, algumas das quais foram publicadas no seu livro
Meus Anos com a General Motors, sdo obras-primas do ensino através
da palavra escrita. E o maior professor da tradicao crista, Sao Paulo,
ensinava melhor através de epistolas.

Parece haver pouca correlagdo entre capacidade de atuacao ¢
capacidade de ensino, e nenhuma entre erudicao e ensino ou enuc
competéncia profissional e competéncia professoral. De todos os gran-
des pintores da Europa, apenas um — Tintoretto — parece ter sido um
bom professor; ensinou El Greco. Rubens tinha muitos alunos, mas
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nenhum deles se tomou sequer um pintor menor. B wdos os grandes,
COm & unica

conthocidos o omais o = ca Rehen Onnenhicimer, por mais

excegio de El Greeo, foram alunos de pintores pouco

competente que fosse como administrador, nao ¢ contado entre 0
grandes homens da cra da relatvidade, mecanica quantca ¢ fisica
atomici. Mas cra um professor nato, que liberou as encrgias criutivas de
toda uma geragao de jovens fisicos wnericanos ¢ inflamou-thes a
centetha de genialidade. Mesmo para um completo néscio no assunto
como ¢u, acompanhar suas conferéncias avancadas na Universidade de
Princeton era vislumbrar paisagens, mares ¢ montanhas vastas e
insondaveis. O maior professor de musicos na Viena de ITavdn, Mozart
e Beethoven foi Diabelli, cuja heranga musical consiste dos mais
eniadonhos exercicios para 0s cinco dedos. IY na gera¢do seguinte nao
foram Schumann. Brahms ou Wagner, nem Lizst ou Berlioz os grandes
professores, ¢ sim a viuva de Robert Schumann, Clara, que na opiniao
geral foi a maior professora de piano de todos os tempos.

Em minhas obscrvacoes acabei concluindo que os professo-
res nio segucm nenhum modelo ou método comum. Ensinar é um
dom. Nasce-se com cle, assim como os Beethovens, Rubens e Eins-
teing nasceram com os scus. Ensinar € uma questao de personalidade,
nao de habilidade, pericia ou experiéncia.

Porém, lentamente, no decorrer dos anos, fui descobrindo
um outro tpo de professor. Ou taivez seja mais preciso dizer que
encontrei pessoas que Sgeram aprendizagem”. Ndo conseguem isso
sendo “professores” —isto €, através de um dom de personalidade — mas
por meio de um método que odenta o estudante ao aprendizado. Estes
individuos poem em pratica o que Dona Elsa fazia no quarto ano
primirio: descobrir os pontos fortes de cada aluno, estabelecer metas
para desenvolvé-los, fixar objetivos a curto e longo prazo. S6 entdo
passam a se preocupar com as suas deficiéncias, que nesse instante se
transmutam em limitacoes ao pleno exercicio das qualidades. Esforcam-
se para que o estudante reeeba o feedback da sua propria atuacgao para
que possa se autocontrolar ¢ autodirigir. Tendem a elogiar mais do que
criticar; mas sio tio parcimoniosos em seus louvores que estes nunca
perdem a capacidude de estimular ¢ nunca substtuem a satisfagio e o
orgulho na realizacio como a principal recompensa do estudante. Mas
nio “ensinam”™ programam o aluno para uma aprendizagem eficaz. E os
que conseguem isso, siao capazes de repetir o feito com qualquer um
pois trabalham com o individuo, mesmo em grandes grupos. Seja qual
for o tipo, porém, o ensino nunca ¢ uma fungao dos conhecimentos ou
da “capacidade de comunicagao”. £ uma qualidade independente. Para
os professores — as Donas Sophys — ensinar € uma dimensao da
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_ personalidade. ’ara o0s orientadores da aprendizagem — as Donas Llsas

—aprender ¢ um método.

Em termos de resultados, as duas abordagens sdo muito
semelhantes. Pois o produto final do ensino nao é o que acontece com o
professor, mas sim o aprendizado do aluno. E ambos os métodos geram
aprendizagem.

S6 fui tomar plena consciéncia disso anos depois de haver
comecado a observar professores, quando em 1942 passei a fazer parte
do corpo docente do Bennington College, na época uma escola de
humanidades para mogas da Nova Inglaterra. Esta escola fora fundada
dez anos antes como uma faculdade experimental que nio pretendia ser
grande mas que almejava tormar-se importante. Quase chegou a realizar
esta ambicdo durante alguns poucos anos da década de quarenta sob a
reitoria de Lewis Webster Jones, que 1a lecionara economia e que se
tornara reitor em 1941. (Passando em 1946 a reitor da Universidade de
Arkansas e depois a reitor da Rutgers Universitv cm Nova Jerseyv.)
Jones contratou pessoas de grande renome — Martha Graham, dancari-
na modemna; Erich Fromm, psicologo; Richard Neutra, arquiteto. Toda-
via, o que de fato lhe interessava ndo era 0 renome, mas 0 ensino € a
aprendizagem. Conseguiu montar e manter durante alguns poucos anos
um corpo docente de noiavel desempenho. Nao era grande, consttuido
talvez por quarenta e cinco professores. Pouquissimos nio eram compe-
tentes como professores; 0s menos capazes néo duravam muito en-
quanto ele era reitor. E havia certamente doze ou quinze de atuagédo
extraordindria — uma proporcéo altissima e, pelo que sei, inigualada —
cujo impacto era quase maior do que a possibilidade dos estudantes
absorverem.

Os “professores” eram um lote tdo variado de individuos
quanto os professores geralmente sao. Lrich Fromm, por exemplo, era
um professor verdadeiramente magnifico em pequenos grupos, apenas
mediano diante de um unico aluno e fraco com uma grande classe num
auditério. Richard Neutra estava deslocado em Bennington. Ele era um
grande professor de arquitetos, mas um mau professor para amadores
de arquitetura de uma escola de humanidades. Apods alguns anos,
frustrado, deixon de lecionar ¢ veltou a trabalhar em arquitetura.

Mas havia também um outro grande grupo; o daqueles que
nao eram “professores-mestres” mas que produziam o que sO posso
chamar de “estudantes-mestres”. Um bom namero destes sabiam como
orientar o aluno para a aprendizagem — e praticavam o0s métodos do
pedagogo. Um caso tpico era “a outra Martha”, Martha Iiill, que
também ensinava danca moderna. Nao era, como Graham, uma grande
dancgarina. Nao tinha sua personalidade magnética, nem dominava uma
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classe com o mesmo poder absoluto, Passava quase despercebida num :
armne Contndo g camdantes aprendiam tanto ou mais com cla do que ]
4

com Muartha Gruham. E estavam tao convencidas da sua capacidade de
cnsinar quanto as aunas da grande “professom-miesue”, Martha Gra-
han.

Martha Hill aplicava métodos. Fazia exatamente o que Dona
Elsa fizema no quarto ano. Observava as estudantes durante alguns dias
ou semanas, analisava a fundo o que cada uma podia fazer e devia fazer.
Elaborava-lhes um programa individual, que as proprias estudantes
punham em pritca ¢ que cla apenas acompanhava. E exigia inarrefeci-
velmente que dessem mais ¢ mais ¢ mais de si, que fizessemn melhor ©
que jd faziam bem. Sua atitude era sempre amigavel, embora elogiasse
pouco. Mas sempre conseguia que as estudantes soubessem claramen-
te quando tinham feito um bom trabalho.

X havia 0 homem que a maioria das estudantes de Benning-
ton considerava acertadamente o membro mais ilustre do corpo docen-
te, Fruncis Ferguson. Embora fosse um eminente estudioso de Dante,
Fergnson nio cra uin “professor”, mas sim um programador da aprendi-
zagem. As cstudantes, conwudo, saiam de suas aulas comn faiscas de
deslumbrumento nos olhos — nao por causa de algo que ele houvesse
dito ou feito, mas pelo que haviam sido induzidas a dizer e fazer. Um
método muito semelhante era seguido por outra pedagoga altamente
cficaz, Hertha Mosclsio — uma alema encorpada que dirigia a oficina de
cerdmica — que insistia na mais perfeita execugéio de um trabalho e que
também exigia que suas alunas fizessem melhor o que ja conseguiam
fuzer bem.

Sao duas espécies distinas: o professor com seu dom, e o
pedagogo que sabe como programar a aprendizagem de um estudante.
Os professores ja nascem assim, ¢ podem entio ir se aperfeicoando.
Mas os pedagogos aplicam um método que pode ser aprendido, possivel-
mente por quase todos. Na realidade, o modo mais facil de um professor
“nato” wmar-sc um grande professor € incorporar ao seu dom o método
do pedagogo. Toma-se dessa forma um mestre universal, capaz de
cnsinar grupos grandes e pequenos, principiantes e “doutores”.

Dona Sophy tinha carisma; Dona Elsa, método. Dona Sophyv
iluminava; Dona Elsa habilitava. Dona Sophy transmitia uma visao;
Dona Elsa orientava a aprendizagem. Dona Sophy era uma professora;
Dona Elsa, uma pedagoga Esta distingdo ndo surpreenderia Socrates,
ou qualquer dos gregos antigos. Socrates € tradicionalmente tido como
um grande mestre; mas teria considerado isso um insulto. Nunca se
reputou um professor. Ele era um “pedagogo”, um guia ao aprendizado.
O método socratico ndao € um método de ensino; é um método de
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aprendcr. E a programiagao da aprendizagem. De faw, a critica de

Socrates aos sofistas é precisamente gue estes enfatizavam 0 ensino e

acreditavam ser possivel ensinar um assunte. Considerava tal adtude

fudl e va. O professor ensina a aprendizagem, o estudante aprende a

matéria. Aprender traz proveitos; ensinar € fraude e pretensdo. E ¢ por
: isso que o oraculo de Delfos julgava-o o “homem mais sdbio da Grécia™
i Porém, durunte quase dois mil anos reinaram os sofistas — aqueles que
' se diziam capazes de ensinar. Seu ultimo triunfo € a fé cega do ensino
superior americano segundo a qual um titulo de doutor (ou conhecimen-
tos especializados avancados) é a melhor — e inica — preparagao para o
ensino. Entretanto, os sofistas sé dominaram o ocidente. Outras
civilizagées nunca aceitaram a concepgao ocidental, sofista, do profes-
sor. A palavra indiana para professor ¢ “guru” — e ninguém se toma um
guru; um guru nasce guru. Sua autoridade provém nao de um curso
superior, mas do espirito. Similarmente, o “sensei” japongs secria mais
um “mentor” do que um professor. A tradicao ocidental, contudo,
voltou-se para 0 ensino como uma habilidade, esquecendo-se do que
Socrates sabia: ensinar ¢ um dom. aprender ¢ uma arte.

Somente agora, no século vinte, estamos redescobrindo a
concepcao socratica. [ isto porque os aluimos cem anos trouxeram mais
estudos e pesquisas sérias sobre a aprendizagem do que todos os
s¢culos anteriores. Redescobrimos que todos temos a aprendizagem
como que incorporada a nos. Redescobrimos que o ser humano — ¢
todos o0s seres vivos — sdao “organismos aprendedores”, organismos
“programados” para aprender. Nossas pesquisas sobre a aprendizagem
ainda ndo revelaram tudo o que Dona Elsa ja percebera. Mas sabemos
que aquilo que sabia e fazia esid correlo e esta aberto a pradcaniente
qualquer um.

' 14 cerca de dois mil anos, desdec os tempos de Sdcrates,
discutimos se o ensino e a aprendizagem sao atividades “cognitivas”™ ou
“recognitivas”. Mas esta discussao € uma farsa, pois ambas sao ambas
as coisas. Todavia, sao também algo mais: uma paixao. Os professores
iniciam-se com uma paixdo; os pedagogos adquirem-na ao irem s¢
intoxicando com a iluminacao de seus alunos. Pois o sowmiso de
aprendizagem no rosto de um estudante vicia mais do que qualquer
droga ou narcotico. E ¢ esta paixdo que impede ¢ previne a doenga mais
mortfera e mortificante das salas de aula: o tédio do professor — a tinica
condicac que inibe totalmente ensino e aprendizado. Ensinar e aprender
sao o Eros platonico, o Eros de O Banquete. 114 em cada um de nés o
cavalo alado de Platao, o nobre corcel que busca a companheira que sO
encontrard através do ensino ou do aprendizado. Para o professor, &
1 paixdo esta dentro de si; para o pedagogo, dentro do estudante. Mas
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cisinar © aprender SA0 SCmpre uma Paixao — tma paixao natia ou ung
que se adquire.

Ia ainda algo que professores ¢ pedagogos 1ém em comum:
ambos considerame-se responsoveis pelo que fazem.

Ouando wominou a Segunda Crucrmi, fiquei sabendo que
Dona Elsa ainda cstava viva, porém miscravel Envici-The alguns paco-
tes de auxilic, junto com uma carta cuidadosamente datlogradada. S0
havia minha assinatum cscritz 2 mao. Algumas semanas mais tarde
chegava sua resposta, na mesma escrita linda ¢ fluida que cu anto
admirara aos dez anos, ¢ que nem a velliice nem as adversidades haviam
desfigurado. “Vocé deve ser o mesmo Peter Drucker”, escreveu-me cla,
“que foi um dos meus poucos fracassos como professora. Nao aprendeu
a cscrever de maneira Jegivel que e 0 que eu realmente precisava lhe
ensinar’. Nao hd estudantes fracos, estupidos ou preguicosos para o
verdadciro professor € o verdadeiro pedagogo. Sé hé bons professores ¢
niaus professores.
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